Lili, hová sétálsz? kérdezte meglepődve Mihály, miközben látta, hogy a felesége már a hálószobába készül.
A kiságyba, mi mást? válaszolta fáradtan.
És a mosogatást? dühödten töri meg a hangja.
Már minden vendég elhagyta a házat. A szilveszteri ünnepség vidám és zajos volt. Otthon csak a néni, Júlia, maradt, de ő már a hálóba ment. Lili összeszedte a maradék ételeket műanyag dobozokba, a koszos edényeket a mosogatóba helyezte, és azt gondolta, hogy elég is van. Mihály nem értett egyet.
Holnap megmosom! Vagy te magad, ha akarod! javasolta.
Lili, hiszen a nagymamám ma fog vendégül látni. Nem tudom elképzelni, milyen arcát látná reggel, ha ilyen rendetlenséget látna! mondta Mihály.
Hé, ne aggódj! A legfontosabb, hogy jól sikerült az ünnep, még táncoltunk is! Most már aludni vágyom, ne zavarj tovább. Holnap megtisztítom a konyhát, ma már nincs erőm. fújt ki Lili.
Hozzád is eljött a szülinap? kérdezte szarkasztikusan Mihály.
Képzeld! Amíg te a kandalló mellett nyugovóztál, én kitakarítottam az egész lakást, sült húst főztem a csapatnak, még a karácsonyi fenyőt is feldíszítettem. Köszönöm, hogy Ágnes is segített. Te meg ígérted, hogy korábban hazajössz, és segítesz valamit. vádolta.
Nem tudtam, a kocsi elszakadt a szervizben. magyarázta.
Akkor most hallgass, én csak aludni akarok! Tudod, hol van a szivacs és a mosogatószer, ha kell. Hagyj békén! mondta Lili, és letérdelt a háló felé.
Mihály egy darabig internetezett, de a mosogatásra nem fordult. Kimerülten, de haragosan feküdt le. Aggódtak, hogy a nagynéni holnap felháborodik, de őnek a konyha nem tetszett volna.
Az első január elsején későn keltek fel, hiszen a hétről már negyedik órától aludtak. Júlia, a nagymama, úgy szórakozott tegnap, hogy legelőször felébredt. Lili elsőként szemezgette a konyhát, de ahelyett, hogy a szivacsot ragadta volna, egy csésze kávét főzött, és az interneten egy rövid mesét olvasott.
Minden reggel így kezdődött, és Lili nem szándékozott lemondani e szokásáról főleg most, az új évben. Mihály a frissen főzött kávé illatát érezve felébredt.
Jó reggelt! szólt morogva, miközben a mosogatóban lévő edényeket nézte. Még nem mosottad meg?
Ugyanúgy, mint te! Jó reggelt, nap! Legyen még szép a nap. Ha kávét akarsz, öntsd magadnak, nekem is készítettem válaszolta Lili, miközben a tűzhelyen egy régi türkösökézhez hasonló kávéfőzőben főzte.
Mihály egy csészébe öntötte a kávét, leült az asztalhoz, és eszébe jutott, hogy tegnap a tortát nem kóstolta meg. Vágott egy szeletet.
Kívánsz egyet? ajánlotta.
Nem, a gyors szénhidrátok reggel rosszak. Tegnap már túl sokat ettünk, most két napig csak kekszet eszem. Jó étvágyat, szép cseresznyefák! szarkasztikusan gépelte, utalva Mihály kissé kilógó hasára.
Hát, majd a konditeremben levedelem! vette fel.
Mihály megitta a kávét, egy falat tortával kísérve, és hangulata felderült.
Felkelt már Ágnes? kérdezte a lányáról.
Felkelt, meg evett egy tál zabpelyhet tejjel, majd visszafeküdt, azt hiszem, aludni ment. Nem láttam, de hallottam. válaszolta Lili.
A konyhába szinte nesztelenül lépett be Júlia. Mihály izgatottan várta a csipkedős vitát, de a nagymama másként szólt.
Istenem, mennyire álmodtam már, hogy lássam ezt a képet! mondta mosolyogva.
Mit? nem értette a férfi.
Ha tudnád, mennyire kínos a szilveszteri nap után a mosogatás. De örülök, hogy te nem vagy olyan, mint az apád! folytatta.
Mit akarsz mondani? Azt hittem, felidegesítene! felelte Mihály.
Nem igaz! Én inkább az apádat bántottam. Mindig azt akarta, hogy este mosson az ember, pontosabban, hogy én mossam. Többször is komoly veszekedésbe keveredtünk ezért, így végül átadtam a feladatot, és csendben, féltve mosogattam, miközben ő csak bámult! magyarázta.
Mihály apja öt évvel ezelőtt szívrohamra halt, anyja már túllépett ezen a veszteségen, de most furcsa megjegyzéseket tett. A fiú mindig is úgy gondolta, hogy anyja volt a ház tisztaságának bajnoka, de a szavakból kiderült, hogy ez nem teljesen így volt.
Anyu, komolyan? kérdezte.
Természetesen! Apád mindig is a tisztaságra hajazott, és ez idegesített, de számos jó tulajdonsága volt, amiket el kellett fogadni. Néha még úgy éreztem, mintha a házat sebészeti pontossággal kellene tartani, és talán ezért halt korán el mondta, miközben a mosogatóban maradt edényekre mutogatott. A dolog, hogy egy tiszta konyha mennyire fontos, néha túlreprezentál.
Most már túlzásba esel, anyám! fedte fel Lili, aki már a telefonját olvasta.
Úgy vélem, a géna, a feleség, túl sokat agyal a jelentéktelen dolgok miatt, ezért is szenvedett. Emlékszel a nagymamádra? Ő is a tisztaságra hajtott, és a gyerekeket úgy nevelte, hogy mindig hibátlanok legyenek. Talán ezért lett apád ilyen tette hozzá Júlia, majd Lilinek fordult: És te, Lili, igazán ügyes vagy, nem hagyod, hogy a kis részletek megszabják a hangulatot!
Mit? Lili elfordította tekintetét a telefonról, amikor nevét hallotta.
Ügyes vagy, hogy reggelre hagytad a mosogatást, mindig is álmodoztam, hogy így cselekszem. És te, Mihály, nagyszerű vagy, hogy nem zavarod a feleségedet felesleges dolgokkal! dicsérte Júlia, miközben egy csésze teát főzött.
Mi legyen a legjobban? kérdezte Mihály, sejtve, hogy a nagymama mire gondol.
A legrontóbb! sóhajtott a nő, és a mosogató felé mutatott. Lili, menjünk megnézni a tegnapi fotókat, sokat fotóztunk. Miközben te a kávédat befejezed, a te feladatod marad a mosogató. javasolta.
Teljesen egyetértek! Mihály, milyen igazságos anyuka vagy! felelte Lili, felállva, és elvitte a már kihűlt kávét.
Közösen hagyták el a konyhát, Mihály egyedül maradt a maradék edényekkel, és szórakozva nézett rájuk.
Miért kezdtem el ezt a vitát? morfondírozott, miközben bekapcsolta a csapot.
Ha ketten lett volna, talán megtalálná a kifogást, de a nagymamához nem szólhatott. Így született meg a fiatal házasságuk egyik szokása: a feleség a tisztaságot helyezi előtérbe, a férj megmarad a szokásos ellenállásban.
De mi legyen? Az élet sosem igazságos!
