Tíz évig próbálták az orvosok visszahozni az életbe a milliárdost És aztán a kórterembe belépett egy szegény fiú, aki olyat tett, amire senki sem számított
Tíz hosszú éven át feküdt mozdulatlanul a 701-es kórterem férfija.
A gépek lélegeztek helyette. A monitorok villogtak. Az orvostudomány legnagyobbjai három földrészről is eljöttek, s végül mind tehetetlenül ingatták a fejüket, majd hazautaztak.
Az ajtón még mindig tiszteletet ébresztő név díszelgett: Nemes László, iparmágnás milliárdos, egykor Magyarország egyik legbefolyásosabb embere.
De a kómában a hatalom mit sem számított.
Hidegen, tárgyilagosan állt az orvosi lapokon: tartós vegetatív állapot. Sem reakció hangra. Sem mozdulat fájdalomra. Egyetlen jel sem utalt arra, hogy a birodalmával országokat formáló férfi eszméleténél volna, csupán csukott szemhéjai mögött szünetel az idő.
Az ő vagyona tartotta fenn az egész kórházi osztályt. Az ő teste továbbra is mozdulatlanul feküdt.
Tíz év után a remény is elfogyott.
Az orvosok előkészítették az utolsó papírokat. Nem az életben tartó gépek lekapcsolásáról hanem az áthelyezésről. Hosszú távú ápolási intézet. Nincs intenzív kezelés. Nincsenek új kísérletek. Nincs több hátha.
Éppen ezen a reggelen tévedt be véletlenül Virág Levente a 701-be.
Levente tizenegy éves volt. Sovány, sokszor mezítláb. Az anyja éjszakánként takarított a kórházban, ő pedig iskola után ott várta nem volt más hová mennie. Tudta, melyik automata nyeli el a pénzt, melyik nővér mosolyog, és melyik kórterembe tilos bemenni.
A 701-es is ezek közé tartozott.
De Levente sokszor látta már az üveg mögött a férfit. A csövek, a mozdulatlanság, a csend számára nem tűnt alvásnak.
Sokkal inkább hasonlított börtönre.
Azon a napon, miután az egész városrészt elöntötte a zápor, Levente csuromvizesen érkezett. Sár foltok a kezén, a térdén, az arcán. A biztonságiak elfordultak, az ajtó a 701-esben véletlenül nyitva maradt.
Belépett.
A milliárdos mozdulatlanul feküdt bőre sápadt, ajka kicserepesedett, szemei mintha sosem nyílnának ki többé.
Levente néhány pillanatig csak állt mellette, némán.
A nagymamám pont ilyen volt mondta halkan, bár senki sem kérdezte. Mindenki azt hitte, már nincs itt, de tudom, hogy hallott engem.
Felmászott a betegágy melletti székre.
Az emberek úgy beszélnek önről, mintha már nem volna itt szólt gyengéden Levente. Ez bizonyára nagyon magányos lehet.
Akkor olyat tett, amit se orvos, se szakember, se egy rokon sem tett soha.
Beletúrt a zsebébe.
Nedves, esőtől ázott földet vett elő sötét volt, áthatotta a friss eső szaga.
Óvatosan, gondosan szétkente a milliárdos arcán.
Az arcán, homlokán, orrnyergén.
Ne haragudjon rám suttogta Levente. A nagymamám azt mondta, a föld minden emlékünket megőrzi. Akkor is, ha az emberek elfelejtenek.
Ebben a pillanatban lépett be az ápolónő, ledermedt.
HÉ! MIT MŰVELSZ ITT?!
Levente ijedten hőkölt hátra. Berohant a biztonsági szolgálat. Kiabáltak. A fiú sírva könyörgött bocsánatért, miközben kivezették kezei, melyek még mindig sárosak voltak, remegtek.
Az orvosok tomboltak.
Megszegte a higiéniai szabályokat. Fertőzésveszély. Perelhető eset.
Azonnal elkezdték letisztítani Nemes László arcát.
És abban a pillanatban megváltozott a szívmonitor hangja.
Éles, egyértelmű kiugrás.
Várjanak mondta az egyik orvos. Látták ezt?!
Még egy jel. Aztán még egy.
Nemes László ujja megremegett.
A kórteremben néma csend lett.
Azonnali vizsgálatok következtek. Az agyi aktivitás megváltozott: új, helyi, nem kaotikus, hanem céltudatos, mintha válaszolna valamire.
Néhány óra múlva már olyan reflexmozgásokat mutatott Nemes László, amit gépek tíz éve nem mértek.
Fényre húzódtak össze a pupillái.
Hangra halványan reagált.
Három nap múlva László kinyitotta a szemét.
Később, amikor megkérdezték, mire emlékszik, megremegett a hangja.
Az eső illatát éreztem mondta. A földet. Apám kezét. Az alföldi tanyát, ahol felnőttem még mielőtt más emberré nem váltam volna.
A kórházban próbálták felkutatni Leventét kezdetben sikertelenül.
Aztán László kijárta.
Amikor végül elővezették a fiú kórtermébe, Levente nem mert a szemébe nézni.
Bocsánatot kérek suttogta. Nem akartam bajt okozni.
László kinyújtotta felé a kezét.
Emlékeztettél rá, hogy még ember vagyok mondta a milliárdos. Mindenki más csak testet látott bennem. Te azonban úgy bántál velem, mintha még tartoznék ehhez a világhoz.
László kiegyenlítette az asszony összes tartozását. Kifizette Levente tanulmányait. Közösségi házat építtetett a negyedükben.
De ha megkérdezték, mi mentette meg az életét, László sosem mondta azt: az orvostudomány.
Azt felelte:
Egy gyerek, aki hitt benne, hogy még élek és volt bátorsága a földhöz nyúlni, amikor mindenki más félt.
Ami engem illet?
Ma is hiszem, hogy a föld emlékezik ránk.
Akkor is, ha a világ már felejt.
