A szülés küszöbén álló feleségem egyedül ment babacuccokat vásárolni, amikor váratlanul meglátott a piacon a szeretőmmel. Csak egy üzenetet küldött és abban a pillanatban megbénított.
Aznap Budapest felett sűrű felhők lebegettek, hűvös és esős idő volt. Ágnes, nyolc hónapos terhesen, óvatosan felkötötte a kendőjét és kiváncsian kilépett a piacra. A férje, Gábor, azt mondta, hogy sürgős megbeszélésre megy, ezért korán elindult. Agnes nem aggódott túl sokat, csak egy enyhe szomorúság öntötte el: bár mindjárt megszületik a gyermekük, neki egyedül kell elintéznie mindent a pelustól a törölközőkig, a tejpóthoz.
A piac zsúfolásig telt. Ágnes lassan, óvatosan lépkedett, hogy megőrizze egyensúlyát a hatalmas hasa miatt. Miután kiválasztotta az újszülött cuccait, és éppen indulni készült, egy ismerős hangot hallott. A férje hangja volt.
Megfordult, és megdermedt.
Gábor egy rövid szoknyás, magassarkú nővel kézenfogva sétált, mosolyogva és nevetve. Egy zacskót tartott a kezében, és azt mondta a lánynak:
Mit szeretnél enni? Mindent megveszek neked.
Nem, nem akarok sokat enni, csak elhízok.
Akkor is szeretni foglak, ha kövér leszel.
Ágnes mozdulatlanná dermedt, mintha kővé vált volna. Nem mert közelebb lépni. Távolról tisztán látta a férjét, az embert, akivel az életét osztotta, amint másik nőt kényeztet miközben a felesége, aki mindjárt megszül, egyedül járkál a piacon.
A könnyek nem jöttek. A szíve összeszorult.
Nem csapott jelenetet. Nem sírt. Csak kivette a telefonját, és ezt az üzenetet küldte:
Láttalak a piacon. Elfáradtam, inkább taxival mentem haza. Te pedig játsszad tovább a szereped, amíg bírod.
Elküldte, majd kikapcsolta a telefonját. Nem várt választ.
Gábor éppen nevetett, amikor rezgett a telefonja. Elolvasta az üzenetet, és az arca kifakult. Elengedte a lány kezét, és körülnézett.
Mi a baj? kérdezte a lány.
Gábor nem válaszolt, hanem futni kezdett a piacról, motyogva:
Ágnes Ágnes itt van
De Ágnes már eltűnt. A nehéz hasával, lassú lépteivel a tömegben, és a száraz szemekkel. Üres szívvel. Harag és bosszú helyett csak egy fojtó fájdalom.
Hazaérve nem ment fel a hálószobába, hanem egyenesen a konyhába ment. Sorra letette az asztalra a megvásárolt babacuccokat: egy világoskék újszülött kabátot, gyapjú zoknit, illatos hintőport, pelust, egy tejflaskát. Egyesével, mint késvágások a szívébe.
Eszébe jutottak azok az éjszákák, amikor egyedül volt terhesen, míg ő késő estig dolgozott. A magánvizsgálatok, ahova egyedül ment, órákig várakozva a kórházban. A férje hideg, távolságtartó tekintete az utóbbi időben.
Végül mindennek oka nem a képzelete volt hanem egy másik nő.
Gábor egy óra múlva ért haza, sápadt arccal. Amikor meglátta, ahogy hátat fordítva ül a konyhában, törött hangon mondta:
Ágnes sajnálom
Mit sajnálsz? kérdezte, még mindig nem fordulva felé. Hogy a megbeszélésen voltál?
Hibáztam. Ő csak egy futó kaland. Sohasem akartam elhagyni téged. Nem gondoltam, hogy meglátsz
Ha nem látlak meg, meddig titkolnád még?
Ágnes felállt, és egy félelmetes nyugalommal nézett rá:
Nem kell, hogy elhagyd őt. Nem kell, hogy válassz. Már én választottam helyet
