Ildikó egy nappal korábban repült el, mint a többiek, hogy ott lehessen az anyósa születésnapján. Alig süppedt a repülőgépülésbe, összerezzent – valaki váratlanul a nevén szólította.
Az ujjai görcsösen markolták a kézitáska szíjját, miközben a check-in pult előtt állt a sorban. Még egy nap volt hátra az ex-anyósa születésnapjáig, de Ildikó tudatosan a korábbi járatot választotta. Tudta, hogy Jónás – mint mindig – most is az utolsó pillanatra hagyja a dolgokat, valószínűleg csak másnap reggel repül. Három év telt el a válás óta, és ezalatt sikerült úgy élniük ugyanabban a városban, hogy soha ne fussanak össze. Ildikó most, kevésbé mint valaha, szerette volna megbontani ezt a törékeny egyensúlyt.
A 12A ülést nézte a jegyén. Az ablak mellett – pont, ahogy szerette. A gépen szokás szerint a könyve után nyúlt: egy új regény, amit tegnap kezdett el, és azóta alig tudta letenni. Szeretetről, árulásról és megbocsátásról szólt. Régebben kerülte az ilyen történeteket, de az idő gyógyít.
– Ildikó? – Egy ismerős hangtól rezzent össze. – Micsoda véletlen.
Lassan felemelte a tekintetét. Jónás állt a folyosón, kezében a bőröndje fogantyújával. Ugyanolyan ápoltan, mint mindig, a szürke, kedvenc zakójában. Csak a halántékán fedezett fel néhány ősz hajszálat, amit korábban soha nem vett észre.
– Te különben mindig szoktál elkésni – szaladt ki a száján köszönés helyett.
– Te pedig mindent előre eltervezel – válaszolta mosolyogva, és előhúzta a jegyét. – Hm, 12B.
Ildikó érezte, hogy égnek az arca. Három órányi repülés a férfi mellett, akit olyan gondosan elkerült ezekben az években. A sors mintha szórakozott volna velük.
– Akár helyet is cserélhetnék valakivel – kezdte Jónás.
– Hagyd – szakította félbe Ildikó. – Felnőttek vagyunk.
Jónás bólintott, és leült mellé. Az ismerős borotválkozás utáni illat áradt felé, és úgy hatolt a szívébe, mint egy tőrszúrás. Hányszor ébredt már erre az illatra…
– Mi újság a munkában? – kérdezte a felszállás után, amikor a csend már elviselhetetlenné vált.
– Jól. Megnyitottam a saját jógastúdiómat – válaszolta nyugodt hangon. – És te? Még mindig ott dolgozol?
– Nem, átmentem tanácsadásra. Emlékszel, hogy mindig is erre vágytam?
Persze, hogy emlékezett. Arra is emlékezett, mennyit vitatkoztak emiatt. Ő félt a változástól, Jónás pedig vágyott rá. Most, évekkel később, mindenki megkapta, amit akart. Akkor mégis miért fájt ennyire a szíve?
– Anya nagyon fog örülni, hogy lát – mondta Jónás egy kis szünet után. – Még mindig őrzi azt a kerámiavázát, amit a legutóbbi születésnapjára kapott tőled.
– Piroska mindig is – Ildikó elharapta a mondatot, kereste a megfelelő szavakat –, mindig is olyan jó volt hozzám.
– A válás után is azt mondta, te voltál a legjobb meny, akit csak kívánhatott magának.
Ildikó érezte, hogy könnyek szöknek a szemébe. A könyvért nyúlt, hogy elrejtse az érzéseit.
– Mit olvasol? – Jónás a borítóra pillantott.
– A megbocsátás ideje – válaszolta, és mindketten elhallgattak, ahogy tudatosult bennük a cím iróniája.
A repülőút hátralévő részét csendben töltötték, de ez másfajta csend volt – nem feszült, mint a kifeszített húr, hanem szinte otthonos, mint régen. Amikor a gép Budapesten leszállt, Jónás segített neki levenni a táskáját a csomagtartóból.
– Osszuk meg a taxit? – javasolta. – Úgyis arra megyünk.
Ildikó habozott. Három éve váltak el, meg voltak róla győződve, hogy soha többé nem állnak egymás mellett. Mégis itt voltak, és a világ nem omlott össze.
– Jó – bólintott. – De a navigációt én figyelem, mert te úgyis mindig összeveszel a technikával.
Jónás felnevetett, és ez az ismerős nevetés megrezzentett valamit benne. Talán néha el kell engedni a múltat, hogy a jelen fényesebb legyen?
Amikor kiléptek a gépből, rájött, hogy hosszú idő óta először nem bánt meg egy véletlen találkozást. Előttük állt a születésnap, a díszesen terített asztal és a rokonok bizonytalan tekintete. Most azonban tudta: menni fog. Hiszen mindig is ment.
A taxi Budapest esti utcáin kanyargott. Ildikó – ahogy ígérte – figyelte az utat, miközben Jónás mellette ült, csak egy táska választotta el őket a középső ülésen.
– Jobbra – mondta Ildikó, és Jónásnak elmosolyodott az arca: Ildikó jobban ismerte az utat a szülei házához, mint ő maga.
– Emlékszel még, amikor először mentünk anyuhoz? – kérdezte hirtelen. – Egész idő alatt olyan ideges voltál…
– Persze! – horkant fel Ildikó. – Háromszor is átöltöztem, annyira izgultam. Jó benyomást akartam kelteni.
– És aztán leforráztad magad a levessel.
Nevettek, és egy pillanatra úgy tűnt, megállt az idő. De a taxi megállt az ismerős ház előtt, és a pillanat elszállt az alkonyatban.
Piroska fogadta őket az ajtóban, és meglepetten tárta szét a karját:
– Együtt jöttetek? Micsoda meglepetés!
– Véletlenül összefutottunk a gépen – magyarázta sietősen Ildikó, miközben felfedezte a remény csillanását az ex-anyósa szemében.
– Gyertek, gyertek! Ildikó, előkészítettem a szobádat, ugyanazt, mint mindig.
Ildikó megdermedt. A szobája – az emeleti hálószoba, ahol mindig is Jónással aludtak, amikor látogatóba jöttek. Ahol a reggeli nap játékos mintákat rajzolt a tapétára, és az ablakból látni lehetett a vén almafát.
– Anya, talán jobb lenne, ha inkább a vendégszobát venném ki? – próbálkozott Jónás.
– Semmi vita! – szakította félbe Piroska. – Holnap ott alszanak a vendégek. Ildikó marad a hálószobában, te meg a régi gyerekszobádban. Minden úgy, mint régen.
Mint régen – visszhangoztak a szavak Ildikó gondolataiban. Az igazság az, hogy semmi sem volt már olyan, mint régen, de egyikük sem merte vitatni Piroskát.
Az este az ünnepségre való készülődéssel telt. Ildikó a konyhában segített, míg Jónás a padláson régi dobozokat pakolt szét – egy feladat, amit az anyja már régóta kért tőle. Tudatosan kerülték, hogy kettesben maradjanak, de egy fedél alatt ez nem volt egyszerű.
Éjjel Ildikó sokáig nem tudott elaludni. Az ágy túl nagynak, túl üresnek tűnt. A fal mögött, a gyerekszobában nyikorgott a padló – úgy látszik, Jónás sem tudott aludni. Felismerte a hangokat: három lépés az ablakig, négy vissza. Így járkált mindig is, ha valamin gondolkodott.
Hirtelen csend lett. Ildikó az oldalára fordult, és kinézett az ablakon. Az almafa suhogott a szélben, és egy pillanatra úgy tűnt neki, mintha az utolsó három év…
