**Február 28., este**
Ma olyan nap volt, amit nem fogok elfelejteni. Az egész a kapuval kezdődött. Kovács Péter bácsi udvarában a kapu már tavaly nyár óta nem záródott rendesen. A kilincs lejött, amikor a vállával lökte, mert a keze tele volt vödrökkel. Azóta az ajtó csak az egyik zsanéron lógott, és a szél éjjelente csapkodta, mintha valaki járna ki-be, de sosem merne belépni.
Péter bácsi hozzászokott. Gyorsan megszokott mindent. Azt, hogy a felesége három éve meghalt. Azt, hogy a fia havonta egyszer hívja, vasárnaponként, és a beszélgetés belefér négy percbe. Azt, hogy a kertet benőtte a laboda, mert a háta nem engedi, hogy lehajoljon, és segítséget hívni annyi, mintha beismerné, hogy nem bírja.
A macska szeptemberben jött. Szürke, fehér folttal a mellén, és szakadt füllel. Leült a verandán, és nézte az ajtót. Nem nyávogott. Nem dörgölőzött. Csak ült, mintha elintézni valója lenne, és várná, hogy beengedjék.
Péter bácsi kijött, ránézett, és azt mondta:
– Nekem sincs mit ennem.
A macska nem ment el.
Visszament a házba, kivett a hűtőből egy darab főtt tőkehalat, újságpapírra tette, és kivitte a verandára. A macska megette a halat, megnyalta magát, és visszaült ugyanarra a helyre.
– Hát ülj csak – mondta Péter bácsi.
Októberre már a házban lakott. Nem azért, mert Péter bácsi hívta, hanem mert egy reggel ajtót nyitott, és a macskát az előszobában találta, a szőnyegen aludt. Hogy hogyan jutott be – nem lehetett tudni. Az ajtó zárva volt. Aztán észrevette, hogy a konyhaablak nem csukódik be teljesen, és megértette.
Nem javította meg az ablakot.
A szomszéd kisfiú, Tomi, minden nap elment Péter bácsi háza előtt. Kilenc éves volt, harmadikos, és a suli után a sikátoron át jött haza, mert az rövidebb volt. A törött kapu pont az útvonalán állt. Tomi mindig benézett az udvarba – nem kíváncsiságból, hanem mert Péter bácsi háta mögött egy öreg almafa nőtt, és ősszel a sárga, apró, savanyú almák hevertek alatta, és Tomi úgyis felszedte és megette.
Most nem voltak almák. De a szokás megmaradt.
Azon a csütörtökön Tomi hazafelé jött az iskolából, és látta, hogy Péter bácsi a verandán áll, egy vászontarisznyával a kezében. A tarisznya mocorgott.
Tomi megállt a kapunál. A tarisznya rángatózott, és valami kaparászott benne, tompán, mintha köröm kaparna deszkán.
Péter bácsi nem látta a fiút. Lemászott a verandáról, átment az udvaron az autójához – egy öreg Ladához, ami a kerítés mellett állt, sárral borítva. Kinyitotta a hátsó ajtót, betette a tarisznyát az ülésre, és visszament a házba.
Tomi állt és nem mozdult. A szíve úgy vert, mintha futott volna, pedig egy helyben állt. Látta a macskát Péter bácsi háza körül. A szürkét, fehér folttal. Néha az ablakpárkányon ült és nézett ki az utcára. Tomi egyszer integetett neki, és a macska oldalra billentette a fejét, mintha nem értette volna.
A tarisznya. Macska a tarisznyában. Tomi tudta, mit jelent ez. A nagymama mesélte, hogy régen a faluban a kiscicákat a folyóba fojtották. Nem gonoszságból, hanem mert nem volt kinek etetni. A nagymama nyugodtan mondta, mint az időjárást, és Tomi akkor éjfélig nem tudott elaludni, mert a tarisznyát képzelte, ahogy leereszkedik a fekete vízbe.
Péter bácsi újra kijött. Most egy kartondoboz volt a kezében. A hátsó ülésre tette a tarisznya mellé, beült a volán mögé, és beindította a motort. A Lada köhintett egyet, prüszkölt, és kimászott az udvarból a nyitott kapun át.
Tomi a kerítéshez lapult, hogy az autó ne üsse el. Péter bácsi elhajtott mellette, és nem fordult meg.
A fiú hazaszaladt.
Az anyja, Enikő, a konyhában állt és hagymát vágott. A szeme piros volt, de nem a sírástól, hanem a hagymától. Tomi berohant az előszobába, nem is vette le a cipőjét, és a küszöbről kivágta:
– Anya, Péter bácsi betette a macskát egy tarisznyába, és elvitte!
Enikő letette a kést.
– Milyen macskát?
– A szürkét, fehér folttal! Aki nála lakott! Betette egy tarisznyába, és bevitte a kocsiba!
– Tomi, vedd le a cipődet. Az egész padlót…
– Anya! A folyóba viszi! Vagy az erdőbe dobja!
Enikő megtörölte a kezét a konyharuhába. Ránézett a fiára. Tomi nyitott kabátban állt, a táska az egyik vállán, és az alsó ajka remegett. Nem sírt, de a határon volt.
– Tomi, ülj le. Nem tudjuk, hova vitte. Lehet, hogy az állatorvoshoz.
– Az állatorvoshoz nem tarisznyában viszik! Hordozóban!
És akkor Enikő nem tudott mit mondani. Mert a fia igazat szólt. Az állatorvoshoz nem tarisznyában viszik.
– Jól van – mondta. – Beszélek Péter bácsival, amikor visszajön.
– És ha késő lesz?
– Tomi.
– És ha késő lesz, anya?
Enikő levette a kötényt.
– Készülj. Elmegyünk.
Nem tudta, miért csinálja. Péter bácsi húsz éve volt a szomszéd. Csendes, szótlan ember, aki régen a gyárban dolgozott szerelőként, most meg nyugdíjas volt, és a szomszédok apró dolgait javította jelképes pénzért. Nem ivott. Nem veszekedett. A felesége halála után még csendesebb lett, mintha elvették volna a hangot néhány fokozattal. Enikő karácsonykor vitt neki egy üveg lekvárt, és mindig ugyanazt mondta: „Ugyan, Enikő, nem kellett volna.” Elvette. És legközelebb újra azt mondta: „Nem kellett volna.”
Nem úgy nézett ki, mint aki macskákat fojtogat.
De a tarisznya mocorgott. Tomi látta.
Enikő kihajtotta az autót a garázsból. Tomi melléült, bekötötte magát, és az ablakot nézte, mintha a macska előkerülhetne az úton. Nem tudták, merre menjenek – nem tudták, merre fordult Péter bácsi. A folyó felé? Az erdő felé? A főút felé?
– A folyó felé – mondta Tomi határozottan.
– Miért a folyó felé?
– Mert a nagymama mindig azt mondta, hogy a folyóhoz viszik.
Enikő a folyó felé kanyarodott. Nem azért, mert hitt a nagymama meséiben. Hanem mert nem volt más terve, és Tomi úgy nézett rá, ahogy a gyerekek néznek, amikor azt várják, hogy a felnőtt mindent megold.
A folyóhoz vezető út a mezőn át vitt, aztán egy nyírfa ligeten, aztán hirtelen lefelé, a hídhoz. A híd öreg volt, fából, csak nyáron jártak rajta. Mostanában inkább Kiskunlacházán át kerülték, az nyolc kilométeres kitérő, de legalább aszfalt.
A Ladát nem látták a hídnál.
– Nincs itt – mondta Enikő.
Tomi nem válaszolt. A folyót nézte. Nem fagyott be, mert a február melegre sikerült, és a víz zavaros, szürkésbarna volt, sötét foltokkal a partoknál.
– Forduljunk vissza – mondta Enikő halkan.
– Kiskunlacházán át – kérte Tomi.
Elmentek Kiskunlacházán át.
A Ladát a visszaúton látták meg. Az út szélén állt, Kiskunlacháza szélén, egy hosszú, földszintes épület előtt, amelyen a „Állatgyógyászati Rendelő” felirat volt, a betűk kifakultak. Az ajtó mellett egy A4-es papír lógott, de messziről nem lehetett kiolvasni.
Enikő megállt.
– Tomi, várj a kocsiban.
– Nem.
– Akkor veled megyek.
Nem vitatkozott.
Bent klór és valami édes szag terjengett, mint a gyógyszertárban. A pult mögött egy nő ült kék köpenyben, és egy füzetbe írt. A folyosón a székeken senki. A „Rendelő” feliratú ajtó mögül hang szűrődött ki. Enikő azonnal felismerte.
Péter bácsi.
Odament az ajtóhoz, és megállt. Tomi mellette állt, a kezét szorítva.
Az ajtó résnyire nyitva volt.
Péter bácsi egy zsámolyon ült egy fémasztal előtt. Az asztalon, tiszta viaszosvásznon, a macska feküdt. Szürke, fehér folttal a mellén. Élve. Az állatorvos, egy fiatal férfi szemüvegben, a macska hasát tapogatta. A macska nyugodtan feküdt, csak a farka rángatózott.
– Mikor vette észre? – kérdezte az orvos.
– Három napja. Nem evett. Aztán elkezdett bújkálni. Bebújt a dézsa alá, és nem jött ki. Alig tudtam kihúzni.
– Miben hozta?
– Tarisznyában. Nincs hordozóm. Vennék, de a boltban nincs, a városba meg… Kilyukasztottam a tarisznyát, hogy levegőt kapjon. Meg tettem bele egy alátétet.
Az orvos bólintott. Megnyomta a macska hasát, és ott tartotta a kezét.
– Péter bácsi, a macskának nem betegsége van. A macskának kiscicái lesznek. Egy hét, maximum tíz nap múlva.
Péter bácsi levette a sapkáját. Megdörzsölte a homlokát. Visszatette.
– Kiscicái?
– Három vagy négy, érzésre. Nem öreg, egészséges, a szülés normális lesz.
– Azt hittem, meghal – mondta Péter bácsi halkan. – Nem eszik. Bújik. Nyávog éjszaka, halkan, mintha panaszkodna. Azt hittem, vége.
Az orvos elmosolyodott.
– Nem vége. Éppen ellenkezőleg. Kezdet.
Péter bácsi a macskára nézett. A macska megfordította a fejét, és hunyorogva nézett rá, mintha azt mondaná: „No, rájöttél?”
Kinyújtotta a kezét, és megsimogatta a füle között. Egyszer. Kétszer. A macska lelapította a fülét, és dorombolni kezdett, a hang a fémasztalon rezgett, mint egy rezgés.
Tomi az ajtó mögött elállt a lélegzete. Mindent hallott. Enikő a vállára tette a kezét, és érezte, hogy a fiú ellágyul, mintha kihúzták volna belőle a rudat, amelyen az utolsó órában tartotta magát.
Benézett az ajtón.
Péter bácsi megfordult. Meglátta Enikőt. Meglátta Tomit. Meglepődött.
– Enikő? Te mit keresel itt?
Enikő kinyitotta a száját, és becsukta. Mert azt mondani, hogy „azt hittük, a macskát fojtogatni vitte”, szégyenletes, ostoba és lehetetlen volt. De Tomi megelőzte.
– Péter bácsi, láttam, ahogy a macskát a tarisznyába tette. Azt hittem, hogy… hát…
Nem fejezte be. Péter bácsi a fiúra nézett, és az arcán valami lassú, bonyolult dolog történt, mintha egy-egy szóból összerakna egy egész képet.
– Azt hitted, hogy meg akarom fojtani?
Tomi bólintott.
Péter bácsi hallgatott. Aztán felállt, odament a fiúhoz, és leguggolt. A térdei ropogtak, és Péter bácsi összeráncolta a homlokát, de nem egyenesedett fel.
– Tomi. Én nem tennék ilyet. Hallod? Soha.
– Tudom. Most már tudom.
– A tarisznya azért kellett, mert nincs hordozóm. Nem szereti, ha fogják. Kiszabadul. A tarisznyában sötét van, és nyugodt. Tettem bele egy régi pulóvert, hogy puha legyen.
– Láttam, hogy mozog a tarisznya. És megijedtem.
Péter bácsi a fiú vállára tette a kezét. A tenyere nagy volt, nehéz, sárga bőrkeményedésekkel.
– Helyesen tetted, hogy megijedtél – mondta Péter bácsi komolyan. – Helyesen, hogy elszaladtál. Ha tényleg az lett volna, időben cselekedtél volna.
A macska az asztalon abbahagyta a dorombolást, és rájuk nézett, mintha értené, miről beszélnek. Az orvos csendben írt valamit a kórlapba.
Enikő az ablak felé fordult. Az ablakon túl elkezdett esni az első hó, apró, száraz pelyhekben, és a rendelő verandáján a lámpa olyan volt, mint egy halvány nap a fehér felhőben.
A kartondoboz, amit Péter bácsi a tarisznya után a kocsiba tett, a padlón állt az asztal mellett. Nyitva. Benne egy régi törülköző, egy tál víz, letakarva egy zacskóval, hogy ne lötyögjön ki, és egy zacskó macskaeledel. Olyan, amit a mi falunkban csak egy boltban árulnak, Luca néninél, és drága volt. Péter bácsi előre megvette.
Hazafelé sötétben autóztak. Tomi a hátsó ülésen ült, és hallgatott. Nem aludt, csak hallgatott, mint egy felnőtt, akinek elfogytak a szavai, de a gondolatai még nem.
– Anya – mondta, amikor már a házhoz közeledtek –, elmehetek Péter bácsihoz, amikor megszületnek a kiscicák?
– Elmehetsz, ha nem bánja.
– Nem fogja bánni.
Enikő nem kérdezte, honnan ez a bizonyosság. Mert látta, ahogy Péter bácsi a fiúra nézett a rendelőben, és abban a tekintetben volt valami, amit rég nem vett észre a szomszédjában. Nem hála. Valami egyszerűbb és fontosabb. Mintha három év után először nem a kerítésen át, hanem közelről látták volna.
A kiscicák kilenc nap múlva születtek. Négyen. Három szürke és egy fehér, sötét folttal a hátán, amely olyan volt, mint egy pacni.
Tomi aznap este átment. Péter bácsi ajtót nyitott, és szó nélkül beengedte. A fiú leült a padlóra a doboz mellett, ahol a macska a kiscicákkal feküdt, és fél órán át mozdulatlanul ült.
– Ez olyan, mint te – mondta Péter bácsi a fehérre mutatva. – Ugyanolyan csibész.
– De hiszen fekszik.
– Várj csak.
Péter bácsi megjavította a kaput. Tomi segített, tartotta a zsanért, amíg Péter bácsi a csavarokat húzta. Az új kilincset Enikő vette. Behajtva hozta egy zacskóban, egy üveg lekvárral együtt. Péter bácsi azt mondta: „Ugyan, Enikő, nem kellett volna.” De a kilincset még aznap felszerelte.
Most a kapu szorosan záródott, és a szél éjjelente nem csapkodta. De Tomi mégis minden nap az iskola után bejött rajta. Kinyitotta, belépett, becsukta maga után. A kilincs pontosan és röviden kattant, mint egy pont a mondat végén.
A fehér kiscicát Tomi hazavitte, amikor felnőtt. Hópihe névre keresztelte. Péter bácsi hallotta a nevet, morgott egyet, és nem szólt semmit. Csak megsimogatta a macskát, aki az ablakpárkányon ült, és nézte, ahogy a fiú a fia után viszi a kerten át.
A macska utánuk nézett a kapuig. Aztán elfordult, és összegömbölyödött az ablakpárkányon.
