– Asszony, vegye el a törölközőt a nyugágyról, ha már el akar menni, nálunk nem szokás reggel helyet foglalni – egy teltkarcsú nő virágos pareóban elállta Tünde útját a strand kijáratánál.
– Jönnek az emberek, nincs hová leülni, maguknál meg három órája csak a papucs hever.
Tünde szó nélkül kihúzta a matrac alól a kifakult anyagot, és szoros tekercsbe csavarta. Az ujjai közül apró homok pergett, szürke porcsíkokat hagyva a bőrön. A kis üdülőfalu sétánya, amelyet sziklák és a víz közé szorítottak, a déli forgatagban fortyogott.
A mentőtorony hangszórója rekedten harsogta az esti hajókirándulásra hívogatót, a ivókútnál meg sor állt kiabáló gyerekekből és fáradt anyákból.
Tünde a vendégház felé indult a keskeny aszfaltúton, el a végtelen felfújható gumikarikákat és kagylókat áruló bódék mellett. A rövidnadrág zsebében megszólalt a telefon – a szállásadó, Margit néni emlékeztette, hogy vegye át a tiszta ágyneműt a mosodából.
Ez a nyaralás, amit másfél év spórolt pénzéből vett, a csend időszaka lett volna, de eddig csak a nyüzsgést és a másoktól való fáradtságot hozta.
Vett egy nyaralást a tónál, de a régi szégyennel találkozott
A panzió kapujában, egy terebélyes öreg akác alatt, egy férfi állt világos vászonnadrágban és bő ingben. Dohányzott, a hamut a hortenzia bokrokba rázta, és a járókelőket mustrálta. A halántékán már ezüstös haj, a homlokán mély ráncok, de az a szabályos arc, az álltartás és a szokás, hogy pörgeti az ezüstgyűrűt – Tünde azonnal felismerte.
Tizennyolc évvel ezelőtt ez az ember egy villanyszámla hátuljára írt cetlit hagyott a konyhapulton, és egyszerűen eltűnt a városból két nappal az esküvőjük előtt.
A második emeleti kis szobában, amit Tünde két hétre bérelt, száraz fűszerek és olcsó műanyag bútorillat lengedezett. Egy öreg ventilátor a mat alapon zúgott, hajtva a forró levegőt a helyiségben. A holmik a helyükön voltak: összehajtott napruha a székháton, krémek sorban a tükör előtt, kinyitott krimi az ágyon. Ez a kiszámítható hétköznapiság mindig kontrollt adott az élet fölött, amit annak idején újra kellett építenie, mint egy széttört levesestálat.
Este, amikor a hőség átadta helyét a hűs tóillatú szellőnek, halkan kopogtak a veranda közös faajtaján. Tünde, aki éppen vizet töltött, megdermedt. Letette a kezét az asztalra.
– Tünde, én vagyok, nyisd ki – hallatszott az ajtó mögül az ismerős bariton, ami kissé rekedtebbé és mélyebbé vált. – Megtudtam a háziasszonytól, melyik szobában laksz. Adtam neki egy kis ajándékot, el is árulta.
Odament, elhúzta a gyenge reteszt. Zoltán állt a küszöbön, kezében egy fonott kosár érett eperrel és egy üveg borral. A szomszéd szoba fiatal, festett szőke lakója éppen kijött dohányozni a közös teraszra, és lelassított, megnézve a vendéget.
– Na, szervusz – Zoltán átlépett a küszöbön, letette a kosarat az asztal szélére, és leült egy műanyag székre. – Annyi év eltelt. Te alig változtál, csak a tekinteted lett szigorú, nem lehet hozzáférkőzni.
– Miért jöttél? – hátralépett az ablakhoz, háttal a párkánynak. Tekintete végigpásztázta az arcát, feljegyezve a kor apró jeleit: enyhe teltséget a vállakon, kopaszodást a fejtetőn, táskákat a szeme alatt.
– Beszélnünk kell, Tünde. Annyi idő elment, ostobák voltunk, büszkék – előrehajolt, tenyerét a térdére tette. – Mindezek az évek emlékeztem. Kerestelek, becsszó. Csak a közös ismerősök azt mondták, Szibériába költöztél, te meg itt a Balatonnál nyaralsz. Én a szanatóriumban vagyok három házzal odébb, véletlenül vettelek észre a strandon a tömegben.
– Kerestél? – elmosolyodott, arca nyugodt maradt. – Tizennyolc évig kerestél, Zoltán? A szomszéd megyében? Vagy három órányi buszútra?
– Akkor gondok voltak, érted? – felsóhajtott, széttárta a karját. – Az üzlet épp indult, adósságok, ügyek komoly emberekkel. Nagyon szorítottak, Tünde. El akarták venni a céget, fenyegetőztek. Hová cipeltem volna magammal? Érted mentem el, hogy ne tégyek ki a veszélynek. Fiatal voltam, buta, azt hittem, így jobb. Meg akartalak menteni ettől a rémálomtól.
A nyitott ablakból hangos gyereksírás hallatszott – a játszótéren valaki leesett a rollerrel. Az első emeleti konyhában edények csörögtek, kés koppant a vágódeszkán – Margit néni készítette a vacsorát. A panzió hétköznapi, nyüzsgő élete ment a maga útján, a férfi szavait üres zajjá változtatva.
A reggeli nap átszűrődött a vékony függönyön, hosszú sárga csíkokat rajzolva a linóleumra. Tünde a közös konyhában ült, várva, hogy felforrjon a zománcozott vízforraló. A szinten lakó két idős asszony Miskolcról sutyorogva mosogatott a mosogatónál egy műanyag dobozt.
– Hallod, Tünde, a te lovagod tegnap Margitnál kérdezősködött, meddig jöttél, és egyedül vagy-e – az egyik, a fiatalabb, élénk pedikűrrel, felé fordult. – Komoly férfi, rögtön látszik. Autó áll a kapuban – drága, fekete. Csupa udvarias, hozott Margitnak egy doboz bonbont. Vigyázz, ne hagyd ki a szerencsét, a mi korunkban ilyen férfi nem hever az úton.
– Nem hever – ismételte halkan Tünde, a forrni készülő vízre nézve.
Zoltán dél körül csípte el a mólónál, amikor elkezdett szitálni az eső, azonnal szétszórva az embereket a ernyők alá és a kávézókba. Mellette termett, nagy fekete esernyőt tartott fölötte, és megfogta a könyökét. Dohány- és kölniszag áradt belőle.
– Gyere, vacsorázzunk ma egy normális helyen, Tünde! Itt van öt kilométerre egy kiváló étterem, közvetlenül a sziklán. Üljünk le, idézzük föl a fiatalságot. Én most szabad ember vagyok, a feleségemmel három éve elváltunk, gyerek nincs. Mindenem megvan: cég Budapesten, ház vidéken, nagy lakás. Csak a lélek nincs ebben az egészben. Te hiányzol, a régi őszinteségünk.
Tünde megállt, kiszabadította a karját. Felé fordult. Figyelmesen nézte a szemét, próbált benne megtalálni a tizenkilenc éves fiú árnyékát, akit egykor szeretett, akiért kész lett volna otthagyni az egyetemet. De előtte egy idegen, túlzottan magabiztos negyvenes férfi állt, aki egy vacsora árát próbálta megvenni a kegyeiért.
– Más terveim vannak estére, Zoltán.
– Ugyan, miféle tervek lehetnek ebben a lyukban? – elbiggyesztette a száját, intett a falu szürke ötemeletes házai felé. – Mennyit fizettél ezért a nyaralásért? Pár ezer forintot. Én egy nap alatt többet adok, csak gyere át a szanatóriumba, van ott egy szabad lakosztály. Nem a te szinted ez, magánszálláson tolakodni, közös konyhán csörömpölni. Nálam úgy élnél, mint egy királynő. Mit hallgatsz? Tényleg semmi nem maradt a régiből?
Elment mellettük egy helyi halárus nő, nehéz hűtőtáskát cipelve. Gyors pillantást vetett Tündére, amiben a hétköznapi kíváncsiság olvasható: no, milyen finnyás, ilyen férfitól elfordítja az orrát.
Az útról éles fékezőcsikorgás hallatszott – a buszsofőr majdnem elütött egy kutyát. Egy pillanat csend támadt, csak az esőcseppek kopogása az esernyő feszülő anyagán.
– Tudod, Zoltán – Tünde egy lépést hátrált, kilépve a szitáló esőbe. – Anyukád a te szökésed után két hónapot feküdt a kórházban, magas vérnyomással. Az én menyasszonyi ruhám meg három évig lógott a szekrényben, ki se tudtam dobni, rossz volt ránézni. Azt hittem, szerencsétlenség ért, kerestelek ismerősök révén. Te meg engem mentettél. Az adósságoktól. Csöndes Szegeden, ahol minden kutya ismert.
– Miért kavar fel régi dolgokat? – Zoltán elfordította a tekintetét, pörgetve a gyűrűt az ujján. – Ki nem csinált hülyeséget tizenkilenc évesen? Voltak ügyek, forogtam, ahogy tudtam, élni akartam. De most mindent helyrehozhatok. Bármelyik kívánságodat teljesítem, érted? Akarod – holnap megyünk be a városba, ékszerboltba?
Az eső estére felerősödött, viharos felhőszakadássá változva. A víz csapkodott a vendégház ablakain, elöntve a keskeny udvart, a sáros ösvényeket sártengerré alakítva. A vendégek a szobákban ültek, az ablakokból tévék és dominókopogás hallatszott.
Tünde az ágyon ült, felhúzott lábbal. Belül nyugalom volt, mintha a régi seb végre behegedt volna. Nem volt düh, sem vágy, hogy elmondja a sérelmeket, sem a régi fájdalom, ami akadályozta az új kapcsolatokban. Csak enyhe csodálkozás maradt, hogy ez az ember mennyire elkésve jött a szép élet ígéreteivel.
Tíz felé újra megszólalt a telefon. Ismeretlen szám, de Tünde tudta, ki az.
– Gondold meg jól, Tünde – Zoltán hangosan beszélt, túlharsogva az eső zaját. – Itt leszek a hét végéig. Háromszáz kettes szoba, főépület. Gyere, üljünk le e nélkül a sok úti szenny nélkül. Elég volt a karaktereskedésből, hiszen rokon lelkek vagyunk. Annyi évet vesztettünk ostobaságok miatt, minek vesztegetni most az időt sértődésekre?
– Jó éjszakát, Zoltán – mondta egyenletes hangon, és megnyomta a piros kicsengés gombot.
Fölkelt, az ablakhoz lépett, és szorosan behúzta a függönyt, elszigetelve a szobát a kint tomboló vihartól. Az élet régen más vágányon haladt, és ebben az új vágányban egyszerűen nem volt szabad hely Zoltán számára.
Pénteken az idő újra szép lett. Az ég kitisztult, kékké vált, a nap reggel óta sütött, az aszfaltot nehéz illatot árasztva. A sétány újra megtelt élénk rövidnadrágos emberekkel és felfújható matracokkal.
Zoltán többé nem mutatkozott a panzió kapujában. Margit néni reggel futólag megjegyezte, hogy látta a fekete autót elhajtani az országút felé – úgy tűnik, a vendég idő előtt kijelentkezett.
– Na, elment a te üzletembered, Tünde – rázta ki a háziasszony a tornác szőnyegét. – Te meg buta lány vagy, bocsáss meg az öregasszonynak. Ilyen csinos férfi, pénzzel. Lehetnél most Budapesten, ahelyett, hogy a te irodádban ülsz a fillérekért. Mi hiányzott? Megugrott a fiú fiatalon, félt a felelősségtől. Most meg hogy akarta jóvátenni a vétkét.
Tünde nem válaszolt, csak mosolygott. Fogta a törölközőt, a könyves táskát, és elindult a tó felé, igyekezve az árnyékos oldalon maradni.
Este, amikor a nap lenyugodott a horizonton, rózsaszínre festve a vizet, a móló szélén ült, távol a zajos kávézóktól és játszóterektől. Sós víz, jód és a vihar után partra vetett hínár illata lengte be. Tünde elővette a piacon vett fügét, óvatosan kettétörte a gyümölcsöt.
Lent, a víz közelében, egy idős férfi kopott panamában türelmesen fűzött kukacot a horogra, hétéves unokája pedig a bóját figyelte. Hétköznapi, egyszerű élet ment a maga rendjén.
Tünde kortyolt a langyos ásványvízből, és nézte a kihunyó naplementét. Előtte még egy egész hét nyaralás állt.
