Piroska reggel fél nyolckor pillantotta meg.
Gábor a liftnél állt, és egy macskát szorított a karjában. Két kézzel szorította a melléhez. A macska szürke volt, az egyik oldala kopasz, és olyan pinceillat áradt belőle, hogy Piroska egy lépést hátrált.
– Jézusom – mondta. – Ez meg mi.
Gábor nem válaszolt. Különben is ritkán beszélt a szomszédokkal. Megnyomta a lift gombját, és a kijelzőt nézte.
– Hol ástál ki ilyet – nem kérdezte, inkább megállapította Piroska. – Hiszen csupa kosz. Azt akarod, hazavidd?
– Öt hónapja keresem.
A lift kinyílt. Gábor belépett. Megnyomta a negyediket.
Piroska a lépcsőházban maradt, és nézte, ahogy az ajtók becsukódnak. De Gábor arca nagyon vidám volt. Nem vette le a szemét a macskáról, és néha igazgatta a mancsát, ha az megmozdult.
Később elmesélte az ötödiken lakó szomszédasszonynak, hogy furcsán nézett ki.
De hogy miért – azt később tudta meg.
A plakátok szeptemberben jelentek meg. Kicsik, sima papírra nyomtatva, fényképpel. A képen egy macska volt. Szürke, csíkos, a bajusza az egyik oldalon rövidebb, mint a másikon. A kép alatt röviden annyi állt: „Elveszett” és egy telefonszám.
Gábor maga ragasztotta ki őket. Kora reggel, munka előtt, kiment egy tekercs celluxszal és egy kupac papírral. Végigjárta a lámpaoszlopokat, a hirdetőtáblákat, a bolt falát. Fázott a keze, a cellux nem tapadt jól a hidegben, tovább kellett nyomni a szokásosnál.
Cirmi augusztus végén tűnt el. Egyszerűen nem jött haza este. A konyhában nyitva volt a bukóablak.
Otthon, a radiátor mellett állt a tálka. Gábor nem tette el.
Az első két hétben jöttek a hívások.
Emberek jeleztek szürke macskákról. Csíkos macskákról. Egy vörösről is, amit valamiért szintén felajánlottak. Gábor minden hívásra elment. Megnézte, megrázta a fejét, megköszönte. Visszautazott.
A harmadik héten felhívta egy nő az Építők utcából, azt mondta, látott egy hasonlót a garázsoknál. Gábor este ment, munka után, már sötétben. Járkált a garázsok között a telefonja fényével, bevilágított az ajtók alá, hívogatta. Senki nem jött ki. Csak egy idegen macska, fekete, nézett rá a kapu alól, és visszament a sötétbe.
Októberben füzetet vett.
Felírta a címeket, ahová járt. Az emberek nevét, akik hívták. A dátumokat. Néha rövid megjegyzéseket – „szürke, de fiatalabb”, „nem ilyen színű”, „gazdira talált”. Egyre több oldal lett. Gábor néha este lapozgatta a füzetet, nem olvasta, csak lapozta.
A kollégája, Viktor egyszer megkérdezte, miért ilyen.
– Semmilyen – felelte Gábor.
– Na pont ez az – mondta Viktor, és többet nem kérdezett.
November nyirkos volt, korán sötétedett.
Gábor kiterjesztette a keresés körzetét. Bejárta a szomszédos tömbök udvarait, még távolabbiakat is. Bement ismeretlen lépcsőházakba, megnézte az ablakpárkányokat, a lépcsők alját. Néha megkérdezett embereket az udvaron. A legtöbben megrázták a fejüket, meg sem álltak. Egy öregasszony a harmadik bejáratnál azt mondta, látott egy hasonlót a transzformátorház mellett szeptemberben, de nem emlékszik pontosan.
Gábor megköszönte. Elment a transzformátorházig. Megállt. Senki. Persze.
Piroska egyszer elkapta a lépcsőházban, és azt mondta, elég volt már, öt hónap eltelt, fogadjon örökbe másikat. Nem rosszindulatból mondta.
– Nem kell másik – felelte Gábor.
– Hát kár – mondta ő.
Bólintott, és a lépcső felé indult. Piroska utána nézett, és azon gondolkodott, hogy az emberek hogyan kergetik magukat bele a semmibe macskák miatt.
Decemberben a hívások majdnem megszűntek.
A plakátok megáztak, megsárgultak, néhol leváltak. Gábor újraragasztotta. Újakat nyomtatott, reggelente kiment a celluxtekercssel. Megtanulta, hogy a tekercset hóna alá fogja, és egy kézzel tekerje le, míg a másikkal nyomja a papírt.
Január harmadikán hangot hallott.
Halkat. Alig hallhatót. Valahol a pinceajtó mögött, az első bejárat alattinál. Gábor megállt. Figyelt. A hang nem ismétlődött.
Állt egy percig. Aztán elment a házmesterhez kulcsért.
A házmester, Sándor bácsi sokáig kereste a kulcsot, talált egy rosszat, aztán megtalálta a jót. Megkérdezte, Gábor mit vesztett a pincében. Gábor elmondta. Sándor bácsi úgy nézett rá, ahogy arra néznek, akivel jobb nem vitatkozni, és odaadta a kulcsot.
Az ajtó nagy erőfeszítéssel nyílt ki, nyirkos beton, régi fa és valami más szaga csapta meg. Gábor bekapcsolta a zseblámpát, és belépett.
A pince hosszú és alacsony volt.
Gábor lassan ment, bevilágított a csövek alá, régi ládák mögé, a fal mentén. A lámpa fénye előkapott egy rozsdás biciklit kerék nélkül, egy köteg deszkát, valaki eldobott tábori ágyát beesett oldallal. Vízszag és mészszag volt. Valahol csöpögött, ritkán és egyenletesen, mint egy óra.
– Cirmi – mondta Gábor.
Halkan mondta. Nem hívta, inkább ellenőrizte, ahogy a sötétet ellenőrzi az ember, mielőtt belép.
Senki nem válaszolt.
Továbbment, egy vezetékekkel teli kapcsolószekrény mellett, régi radiátorok mellett, amiket a fal mentén halmoztak. A lámpa fénye lassan mozgott. Gábor nem sietett. Öt hónap alatt megtanulta, hogy ne siessen ott, ahol hiába sietni.
– Cirmi.
Megint csend. Csak a csöpögés valahol. Csak a csövek zúgása a feje fölött, melegek, porlepve.
Elért a hátsó falhoz, és megállt. Bevilágított a sarokba. Ott ládák voltak, három vagy négy, egymásra rakva, és közöttük és a fal között sötét hely, keskeny, mint egy rés. Gábor leguggolt. Bevilágított.
Két szem tükrözte vissza a fényt.
Nem mozdult. Csak nézte. A szíve csinált valami furcsát, nem hangosat, de érezhetőt, mintha kihagyott volna egy lépést, aztán behozta.
– Cirmi – mondta. egészen halkan.
A szemek nem tűntek el. De a macska sem jött ki. Ült a résben a ládák és a fal között, és nézte a lámpa fényét. Gábor kicsit oldalra vitte a fényt, nehogy vakítsa. Aztán leült a padlóra. egyenesen a betonra, nem gondolt a ruhára, nem gondolt semmire.
Csak leült. És várni kezdett.
Nem tudta, mennyi idő telt el.
Hideg volt. A beton gyorsan és egyenletesen vonta el a meleget a kabátján keresztül. Gábor nem mozdult. A zseblámpát oldalt tartotta, hogy a résben ne legyen teljes sötét, de ne is a szemébe világítson. Néha halkan beszélt. Nem hívta, nem győzködte. Csak beszélt, ahogy beszél az ember, amikor a hangjára van szükség a közelben.
– Hideg van itt – mondta. – Öt hónap. Nem is gondoltam, hogy itt vagy.
A résből nem jött hang.
– Mindenhol jártam. Az Építők utcába mentem, éjszaka. Ott garázsok vannak, nem ismered. Teleírtam a füzetet.
Csöpögött valahol a sötétben. Zúgtak a csövek.
– Otthon áll a tálka. Nem tettem el.
Suhogást hallott, mielőtt meglátta volna a mozgást. A macska lassan jött ki a résből. Nem egyenesen Gábor felé, hanem előbb oldalra, a ládák mentén, megszimatolta a levegőt, megállt. Gábor nem mozdult. Nézte. A macska sovány volt. Az egyik oldala kopasz, néhol nem nőtt vissza a szőr. Az arc egyik oldalán a bajusz rövidebb. A bal oldalon.
Ez az.
A macska tett még egy lépést. Aztán még egyet. Aztán odalépett Gábor lábához, és hozzáérintette a fejét a térdéhez. Egyszer. Mintha ellenőrizte volna. És ott maradt mellette.
Gábor nem emelte fel azonnal a kezét. Előbb csak ült. Aztán óvatosan, lassan, a tenyerét a macska fejére tette. Cirmi nem húzódott el. Csak behunyta a szemét, és volt ebben valami olyan egyszerű, hogy Gábor torkát összeszorította valami.
Nem sírt. Csak ült a saját házának hideg betonpincéjében, és a kezét tartotta a macska fején, akit öt hónapig keresett. A macska meg mellette állt és hallgatott. Sosem volt bőbeszédű.
Felállni nehezebb volt, mint leülni.
A lába elgémberedett, Gábor lassan emelkedett, a ládákba kapaszkodva. Cirmi egy lépést hátrált, figyelte. Gábor kiegyenesedett, megállt. Olvasott arról, hogy a macskák elvadulhatnak, elszokhatnak az embertől akár két hét alatt. Itt meg öt hónap. Aztán újra leguggolt, már csak guggolva, és a karjába vette a macskát.
Cirmi nem ellenkezett. Könnyű volt, sokkal könnyebb, mint régen. Gábor a melléhez szorította, és a tenyerén érezte, ahogy a kis gyors szív ver.
Ugyanazon az úton mentek kifelé. A tábori ágy mellett, a rozsdás bicikli mellett, a kapcsolószekrény mellett. A zseblámpát egy kézzel tartotta, a másikkal szorította a macskát. Cirmi nem mozdult. Csak egyszer áthelyezte a mancsait, hogy kényelmesebben feküdjön, és megint elcsendesedett.
Az ajtónál Gábor megállt.
Aztán megtolta az ajtót, és kilépett.
Az udvaron reggel volt. Szürke, januári reggel, nap nélkül. A hó régi, összeállt, fekete nyomokkal a járdán. Gábor hunyorogva nézett a fénytől.
Állt az ajtónál, és szorította Cirmit.
Akkor látta meg őket Piroska.
Odabent meleg volt.
Gábor levette a cipőjét az előszobában, anélkül hogy elengedte volna a macskát. Aztán mégis letette a földre, óvatosan, ahogy törékeny dolgot tesznek le. A macska azonnal az orrát a padlóhoz szorította, és a fal mellett indult el. Lassan, meg-megállva. Szagolta a lécet, a sarkot, a kis asztal lábát. Ellenőrizte.
Gábor állt és nézte.
Cirmi elért a konyháig. Megállt a küszöbön, megmozdította a fülét. Aztán bement. Gábor utána.
A tálka a radiátor mellett állt, ahol mindig állt. Üres, tiszta, a szélén kicsit poros. A macska odament, megszimatolta. Állt fölötte egy másodpercig. Aztán odébb ment, és leült a radiátor mellé, az oldalát a meleg vasnak támasztva.
Gábor kinyitotta a hűtőt. Belül volt egy kis főtt csirke. Letépett egy darabot, a tálkába tette. A keze nem engedelmeskedett azonnal, az ujjai még dideregtek a hidegtől.
Cirmi lassan evett. Nem mohón, ahogy az éhezők esznek, hanem óvatosan. Gábor mellette ült a padlón, háttal a falnak. Nézte.
Cirmi aztán bejárta az egész lakást. Ellenőrzött minden sarkot, minden szobát, minden ablakpárkányt. Aztán visszajött a nappaliba, felugrott a kanapéra, és összegömbölyödött ott, ahol régen is aludt. Balra a párnától, a karfánál.
Gábor nem vette le róla a szemét.
Öt hónapig kereste, fázott a lámpaoszlopoknál, járt idegen hívásokra, világított garázsok között a zseblámpájával. Cirmi meg a pincében ült az első bejárat alatt. Húsz méterre az ajtótól. Mivel táplálkozott? Valószínűleg egerekkel. Meddig húzta volna, ha a véletlen folytán a lágy nyávogását nem hallja meg Gábor.
Gábor sokáig gondolkodhatott volna ezen. De nem tette.
Lekapcsolta a villanyt az előszobában, bement a nappaliba, és leült a kanapéra a macska mellé. Cirmi felnyitotta az egyik szemét, rápillantott, és visszacsukta. Az ablakon túl sötétedett.
Mindenki otthon volt.
