Piroska meglátja őt fél nyolckor reggel.
Gábor a liftnél áll, és egy macskát tart. Két kézzel a melléhez szorítja. A macska szürke, az egyik oldalán kopott, és olyan pinceillat árad belőle, hogy Piroska egy lépést hátrál.
– Istenem – mondja. – Ez meg mi?
Gábor nem válaszol. Egyébként is ritkán beszél a szomszédokkal. Megnyomja a lift gombját, és a kijelzőt nézi.
– Hol ástál elő? – nem kérdezi, inkább megállapítja. – Hiszen csurom kosz. Behurcolod otthonra?
– Öt hónapja kerestem.
A lift ajtaja kinyílik. Gábor belép. Megnyomja a negyediket.
Piroska a lépcsőházban marad, és nézi, ahogy az ajtók becsukódnak. De Gábor arca nagyon vidám. Le nem veszi a szemét a macskáról, és kicsit igazítja a mancsait, amikor az megmozdul.
Később meséli az ötödik emeleti szomszédasszonynak, hogy furcsán nézett ki.
De hogy miért – azt később tudja meg.
A plakátok szeptemberben jelennek meg. Kicsik, sima papírra nyomva, fényképpel. A képen egy macska. Szürke, csíkos, az egyik oldalon rövidebb a bajsza, mint a másikon. A kép alatt rövid szöveg: „Elveszett” és egy telefonszám.
Gábor maga ragasztja ki őket. Kora reggel, munka előtt, kimegy egy tekercs ragasztószalaggal és egy köteg papírral. Körbejárja a villanyoszlopokat, a hirdetőtáblákat, a bolt falait. Dermed az ujja, a ragasztószalag rosszul tapad a hidegben, tovább kell nyomkodnia.
Cirmos augusztus végén tűnt el. Egyszerűen nem jött haza este. A konyhai ablak nyitva volt.
Otthon, a radiátornál áll egy tál. Gábor nem tette el.
Az első két hétben jönnek a hívások.
Az emberek szürke macskákról számolnak be. Csíkos macskákról. Egy vörösről is, amit valamiért szintén felajánlanak. Gábor minden hívásra elmegy. Megnézi, megrázza a fejét, megköszöni. Visszautazik.
A harmadik héten felhívja egy nő az Építők utcából, mondja, hogy látott egy hasonlót a garázsoknál. Gábor este megy, munka után, már sötétben. Járkál a garázsok között a telefonja zseblámpájával, bevilágít az ajtók alá, hívogat. Senki nem jön ki. Csak egy idegen macska, fekete, néz rá a kapualjból, és visszamegy a sötétbe.
Októberben beszerez egy füzetet.
Felírja a címeket, ahová járt. Az emberek neveit, akik hívtak. A dátumokat. Néha rövid jegyzeteket – „szürke, de fiatalabb”, „nem az a szín”, „gazdik meglettek”. Egyre több az oldal. Gábor néha este lapozgatja a füzetet, nem olvas, csak lapoz.
A munkatársa, Viktor egyszer megkérdezi, mi a baja.
– Semmi – mondja Gábor.
– Na, pont ez az – mondja Viktor, és többet nem kérdez.
November nedves, korán sötétedik.
Gábor kiterjeszti a keresési területet. Bejárja a szomszédos tömbök udvarait, két utcával, hárommal odébb. Bemászik idegen lépcsőházakba, nézi az ablakpárkányokat, a lépcsők alját. Néha megkérdez embereket az udvaron. A legtöbben megrázzák a fejüket, meg sem állnak. Egy idős néni a harmadik lépcsőház mellett azt mondja, hogy látott egy hasonlót a trafóház közelében szeptemberben, de nem emlékszik pontosan.
Gábor megköszöni. Odamegy a trafóházhoz. Áll. Senki. Persze.
Piroska egyszer elkapja a lépcsőházban, és azt mondja, elég volt, öt hónap eltelt, kéne egy másik. Nem rosszindulatból mondja.
– Másik nem kell – mondja Gábor.
– Hát pedig kár – mondja.
Bólint, és elindul a lépcső felé. Piroska utána néz, és arra gondol, hogy az emberek tényleg tönkreteszik magukat a macskák miatt.
Decemberre a hívások majdnem megszűnnek.
A plakátok átáznak, megsárgulnak, néhol leválnak. Gábor újraragasztja. Újakat nyomat, reggelente kimegy a ragasztószalag-tekercsével. Megtanulta, hogyan tartsa a tekercset a hóna alatt, és egy kézzel lefejteni, miközben a másikkal a papírt szorítja.
Január harmadikán hangot hall.
Halkat. Alig-alig. Valahol a pinceajtó mögött, az első lépcsőház alatt. Gábor megáll. Figyel. A hang nem ismétlődik.
Áll egy percig. Aztán elmegy a gondnokhoz kulcsért.
A gondnok, Semjén sokáig keresi a kulcsot, nem a jó találja, aztán a jót. Megkérdezi, mit veszített Gábor a pincében. Gábor elmondja. Semjén úgy néz rá, ahogy az emberre néznek, akit jobb nem piszkálni, és odaadja a kulcsot.
Az ajtó nehezen nyílik, nyirkos beton-, régi fa- és valami más szag csapja meg. Gábor bekapcsolja a zseblámpát, és belép.
A pince hosszú és alacsony.
Gábor lassan megy, a csövek alá világít, a régi ládák mögé, a fal mentén. A fény hol egy rozsdás, kerék nélküli biciklit ragad ki, hol egy deszkaköteget, hol egy elhagyott, behorpadt ágyat. Penész és mész szaga. Valahol csöpög, ritkán és egyenletesen, mint egy óra.
– Cirmos – mondja Gábor.
Halkan mondja. Nem hívás, inkább ellenőrzés, ahogy a sötétet szokták ellenőrizni, mielőtt belépnek.
Senki nem válaszol.
Továbbmegy, egy kábelkapcsoló szekrény mellett, régi radiátorok mellett, amik a falnak támasztva sorakoznak. A zseblámpa fénye lassan mozog. Gábor nem siet. Öt hónap alatt megtanulta, hogy ne siessen ott, ahol sietni felesleges.
– Cirmos.
Ismét csend. Csak a csöpögés valahol. Csak a csövek zúgása a feje fölött, melegek, porosak.
Elér a túlsó falhoz, és megáll. Bevilágít a sarokba. Ott ládák, három vagy négy, egymásra rakva, és köztük meg a fal között sötét rés, keskeny, mint egy rés. Gábor leguggol. Bevilágít oda.
Két szem tükrözi vissza a fényt.
Nem mozdul. Csak néz. A szíve valami furcsát csinál, nem hangos, de érezhetőt, mintha kihagyott egy lépést, aztán utolérte magát.
– Cirmos – mondja. Egészen halkan.
A szemek nem tűnnek el. De a macska sem jön ki. A ládák és a fal közötti résben ül, és a zseblámpa fényét nézi. Gábor lejjebb engedi a fényt, hogy ne vakítsa. Aztán leül a földre. Egyenesen a betonra, nem gondol a ruhájára, nem gondol semmire.
Csak leül. És várni kezd.
Nem tudja, mennyi idő telt el.
Hideg van. A beton gyorsan és egyenletesen szívja a meleget a kabátján keresztül. Gábor nem mozdul. A zseblámpát oldalt tartja, hogy a résben ne legyen teljes sötétség, de ne is a macska szemébe világítson. Néha halkan beszél. Nem hívja, nem győzködi. Csak beszél, ahogy akkor beszél az ember, amikor a hangjára van szükség a közelben.
– Hideg van itt nálad – mondja. – Öt hónap. Nem is gondoltam, hogy itt vagy.
A résből nem jön hang.
– Mindenhol jártam. Elmentem az Építők utcába éjjel. Ott garázsok vannak, nem ismered. Teleírtam a füzetet.
Valahol a sötétben csöpög. A csövek zúgnak.
– Otthon a tál. Nem tettem el.
Mielőtt meglátná a mozgást, hallja a suhogást. A macska lassan jön ki a résből. Nem egyenesen Gáborhoz, először oldalra, a ládák mellett, megszimatolja a levegőt, megáll. Gábor nem mozdul. Nézi. A macska sovány. Az egyik oldala kopott, helyenként nem nőtt vissza a szőr. Az arca egyik oldalán rövidebb a bajusz. A bal oldalon.
Ez az.
A macska tesz egy lépést. Aztán még egyet. Aztán odamegy Gábor lábához, és a fejét a térdéhez nyomja. Egyszer. Mintha ellenőrizné. És ott marad mellette.
Gábor nem emeli fel azonnal a kezét. Először csak ül. Aztán óvatosan, lassan a tenyerét a macska fejére teszi. Cirmos nem húzódik el. Csak behunyja a szemét, és van ebben valami olyan egyszerű, hogy Gábor torkát összeszorítja.
Nem sír. Csak a saját háza pincéjének hideg betonján ül, és a kezét a macska fején tartja, akit öt hónapja keresett. A macska mellette áll, és hallgat. Mindig is kevés szavú volt.
Felállni nehezebb, mint leülni.
A lába elgémberedett, Gábor lassan emelkedik, a ládákba kapaszkodva. Cirmos egy lépést hátrál, figyel. Gábor kiegyenesedik, áll. Olvasta, hogy a macskák elvadulhatnak, elszokhatnak az emberektől akár két hét alatt is. Itt öt hónap. Aztán leguggol újra, már guggolva, és ölbe veszi a macskát.
Cirmos nem ellenkezik. Könnyű, sokkal könnyebb, mint volt. Gábor a melléhez szorítja, és érzi, ahogy a tenyere alatt egy kis gyors szív ver.
Ugyanazon az úton mennek vissza a kijárat felé. Az ágy mellett, a rozsdás bicikli mellett, a kapcsolószekrény mellett. A zseblámpát egy kézzel tartja Gábor, a másikkal a macskát szorítja. Cirmos nem mozdul. Csak egyszer áthelyezi a mancsait, kényelmesebben, és újra elcsendesedik.
Az ajtónál Gábor megáll.
Aztán kitöri az ajtót, és kilép.
Az udvaron reggel van. Szürke, januári, nap nélkül. A hó öreg, letaposott, fekete nyomokkal az ösvény mentén. Gábor hunyorog a fénytől.
Áll az ajtónál, és tartja Cirmos.
Akkor látja meg őket Piroska.
Otthon meleg van.
Gábor az előszobában leveszi a cipőjét, a macskát nem engedi el. Aztán mégis leteszi a földre, óvatosan, ahogy törékeny dolgot szokás. A macska azonnal az orrát a padlóhoz szorítja, és a fal mentén indul. Lassan, megállásokkal. Szimatolja a szegélylécet, a sarkot, a kis asztal lábát. Ellenőriz.
Gábor áll, és nézi.
Cirmos elér a konyháig. Megáll a küszöbön, megmozdítja a fülét. Aztán belép. Gábor utána megy.
A tál a radiátornál áll, ahol mindig is állt. Üres, tiszta, a peremén egy kis por. A macska odamegy hozzá, megszimatolja. Egy másodpercig fölötte áll. Aztán elmegy, és leül a radiátor mellé, az oldalát a meleg vasnak döntve.
Gábor kinyitja a hűtőt. Belül egy kis főtt csirke. Letép egy darabot, a tálba teszi. A keze nem engedelmeskedik azonnal, az ujjai még nem melegedtek fel a hidegből.
Cirmos lassan eszik. Nem mohón, ahogy az éhezők, hanem óvatosan. Gábor mellette ül a földön, háttal a falnak. Nézi.
Cirmos aztán bejárja az egész lakást. Ellenőriz minden sarkot, minden szobát, minden ablakpárkányt. Aztán visszamegy a nappaliba, felugrik a kanapéra, és összegömbölyödik ott, ahol régebben is aludt. Balra a párnától, a karfánál.
Gábor le nem veszi róla a szemét.
Öt hónapig kereste, fázott az oszlopoknál, utazott idegen hívásokra, járt a zseblámpájával a garázsok között. Cirmos meg ült a pincében az első lépcsőház alatt. Húsz méter az ajtótól. Mivel táplálkozott? Valószínűleg egerekkel. Meddig bírta volna, ha a szerencsés véletlen miatt nem hallja meg Gábor a halk nyávogását?
Gábor sokáig gondolkodhatna ezen. De nem teszi.
Leoltja a villanyt az előszobában, bemegy a nappaliba, és leül a kanapéra a macska mellé. Cirmos félig kinyitja a szemét, ránéz, és visszacsukja. Az ablakon túl sötétedik.
Mindenki otthon van.
