Öt évvel a távozása után egy esküvő hozott napvilágra egy megrázó igazságot. Öt évvel a feleségem elvesztése után a lányommal és én elmentünk legjobb barátom esküvőjére. De a világ összedőlt, amikor felemelte a menyasszony fátyolát. Miközben a lányom suttogta: Apa, miért sírsz?, a menyasszony a szemembe nézett és abban a pillanatban minden összeomlott.
Sosem terveztem, hogy elmegyek erre a bulira. A kollégám, Márton, vonszolt el magával, esküdözve, hogy segít kilábalni a gödörből.
Hétek óta dupla műszakokat vállaltam az építkezésen, és a testem olyan volt, mintha betonból lenne.
Egy óra, semmi több, erősködött Márton, majdnem betuszkálva egy budapesti lakás ajtaján. Aztán hazamehetsz és folytathatod a remetélést.
Milyen furcsa, a legfontosabb pillanatok mindig akkor érnek, amikor a legkevésbé számítunk rájuk.
A buli tele volt emberekkel, akiknek soha semmi nehezebbet nem kellett felemelniük, mint egy pohár bort. Én, kopott farmerben és régi pólóban, idegennek éreztem.
De aztán megláttam őt. Liliánt.
Ő sem lett volna ott. Később megtudtam, hogy csak azért jött, hogy leadjon valamit egy barátomnak.
A tekintetünk összefutott a terem másik felén, és valami kattant. Szikrák, kapcsolat, ahogy hívják; tudtam, hogy része akarom, hogy legyen az életemnek.
Ki ez?, kérdeztem Márton, fejemmel bökve feléje.
Követte a tekintetemet és halkan fütyörészett. Lilián. Ne is próbálkozz, öreg. A családja birtokolja Budapest felét.
De én már indultam felé.
Mosolygott, ahogy közeledtem, és ez a mosoly úgy sújtott, mint egy kalapács.
Balázs vagyok, mondtam, kezet nyújtva.
Lilián, válaszolt lágy, de határozott hangon. A keze apró volt a kezemben, de szilárdan fogott. Úgy nézel ki, mintha legalább annyira kellemetlenül éreznéd magad itt, mint én.
Órákig beszélgettünk. Nem az volt, amire számítottam (nem volt benne semmi apuci kislány stílus, csak őszinte melegség és kíváncsiság), és mire a kocsijáig kísértem, már tudtam, hogy bajban vagyok.
A szüleim utálnának téged, mondta, míg a hold megvilágította sötét haját.
Ez probléma?, kérdeztem.
A szemeivel áthatolt rajtam. Valószínűleg. De szerintem nem érdekel.
Hat hónappal később összeházasodtunk. A szülei nem jöttek az esküvőre. Teljesen kitagadták: sem örökség, sem családi összejövetelek, semmi.
De Lilián csak szorosan megfogta a kezemet és így szólt: Nem érdekel a pénz. Csak téged akarlak.
És egy darabig ez elég is volt.
Egy kis, kétszobás lakásba költöztünk Budapesten. Én nappal az építkezésen dolgoztam, éjjel építészetet tanultam. Lilián egy galériában kapott munkát. Boldogok voltunk, vagy legalábbis azt hittem.
Aztán megszületett Zsófia, és valami megváltozott. A fény Lilián szeméből kihunyt. Kezdte összehasonlítani az életünket azzal, amit otthagyott.
Az egyetemi barátnőm épp most vett egy házat a Balaton partján, mondta egy este, miközket
