András Pál az ablak mellett ült, és a telefonján lévő hirdetést nézte. A betűk úsztak a szeme előtt – a szemüveg megint elveszett valahol. De a szöveg egyszerű volt:
„Eladó vörös kandúr. Ivartalanított, alomtálcához szoktatva.”
Nem. Nem eladó. Inkább elajándékozná. Így legalább nagyobb esélye van, hogy jó családhoz kerül.
– Cirmi – szólította halkan. – Gyere ide, vörösöm.
A macska varázslatként jelent meg – egy kövérkés, doromboló traktor puha mancsokon. Az ölébe ugrott, összegömbölyödött. Meleg, élő.
András Pál megsimogatta a füle tövét. Cirmi behunyta a szemét gyönyörűségében, a gazdi pedig érezte, hogy összeszorul a szíve. Fél éve már, hogy egyedül van.
– Mit csináljunk mi ketten, mi? – suttogta az öreg. – Elfogy a gyógyszer, és a nyugdíj is.
A kandúr dorombolt, semmit sem sejtve. András Pál pedig elővette a számológépet. Táp – nyolcezer forint havonta. Alom – még hatezer. Az állatorvosról jobb nem is gondolkodni.
A vérnyomáscsökkentő tabletta pedig tizenötezer forintba kerül. Minden hónapban.
– Tudod, Cirmi, nem akarok tőled megválni, csak már nem bírom tovább egyedül.
Beírta a hirdetésbe: „Macska jó helyre. Tizenötezer forint.” Kitörölte. Újraírta: „Eladó macska. Húszezer forint.”
A telefon azonnal csörögni kezdett. Egy női hang:
– Jó napot, a macska miatt hívom. Meg lehet nézni?
– Lehet – válaszolta rekedten András Pál. – Jöjjön.
Egy óra múlva kopogtak az ajtón. A küszöbön egy ötven év körüli nő állt, szomorú szemekkel.
– Mária vagyok – mutatkozott be. – Hol a cica?
Cirmi, mintha csak erre várt volna, előrohant a konyhából, de nem a vendéghez – a gazdájához. Dörgölőzött a lábához, dorombolt, szerelmes szemekkel nézett föl rá.
– Itt van, az én vörösöm – mondta András Pál, próbálva közömbösen beszélni. – Jó macska. Finom, barátságos.
Mária leguggolt, kinyújtotta a kezét. Cirmi megszagolta, de nem ment oda. Visszatért a gazdihoz.
– Miért adja el? – kérdezte halkan a nő.
– Hát, körülmények – motyogta az öreg, elfordítva a tekintetét.
És ekkor Mária észrevette: a nyugdíjas keze reszket. És a macska nem mozdul mellőle.
Mária lassan végignézett a lakáson. Minden tiszta, rendezett volt, de valahogy üres. Az ablakpárkányon egy kiszáradt fikusz. Az asztalon egy majdnem üres gyógyszeres doboz. És még egy, szintén majdnem üres.
– Szép lakás – mondta. – Régóta lakik itt?
– Negyven éve – felelte András Pál, simogatva Cirmit. – A feleségemmel vettük…
Nem fejezte be. Nem kellett.
Mária bólintott. Neki is nemrég halt meg Bodri, a keverék kutyája, aki tizenöt évig élt vele. Akkora üresség volt a házban, hogy a falak majdnem összedőltek.
– Nem beteg a macska? – kérdezte.
– Dehogy, egészséges. Csak én – habozott az öreg. – Már nem bírom. Az életkor, tudja.
Cirmi hirtelen hosszan nyávogott, és a gazdi lábához dörgölőzött. Mintha értené, miről van szó.
– Milyen tápot kap? – folytatta a kérdezősködést Mária.
András Pál a konyha felé mutatott. Két tálka állt ott – egyik vízzel, a másik száraztáppal. Olcsóval, a Lidlből. Nem a legrosszabb, de nem is a legjobb.
– Válogatós?
– Nem, azt eszi, amit adok. Jó fiú. Nagyon okos. Amikor Gizella beteg volt, mellé feküdt az ágyba, melengette. Mintha értené. – A gazdi hangja remegett.
Mária leguggolt a macska elé. Cirmi ránézett, de a gazdihoz húzódott.
– Mondja meg őszintén – kérdezte halkan –, miért pont húszezer forintot kér érte?
Az öreg megzavarodott:
– Hát, jó macska. Fajtatiszta.
– Cirmi keverék – szólt halkan Mária. – Szép, de keverék. És szereti. Akkor miért adja el?
András Pál az ablak felé fordult. Sokáig hallgatott. Cirmi az ölében dorombolt, a gazdi remegő kézzel simogatta.
– Drágák lettek a gyógyszerek. És a táp is. Egy hónapja beteg volt, vittük az állatorvoshoz. Húszezer forintot fizettem. Az utolsómat.
– És a lánya? Fia? Rokonok?
– A lányom Németországban él. Három gyereket nevel, nem ér rá az öregre. Én meg nem kérek semmit.
Sóhajtott.
– Gizivel valahogy megoldottuk. Egyedül – nem megy.
Mária hallgatta, és érezte, hogy összeszorul a szíve. Itt ült ez a büszke öregember, és eladta az egyetlen élőlényt, ami maradt a házban. A macska pedig nem értette, hozzásimult, bízott benne.
– És ha nem veszem meg? – kérdezte.
– Megveszi más. – A hangja kemény volt, de a keze továbbra is remegett. – Fent van a hirdetés, jönnek a hívások.
– És nem sajnálja?
András Pál hirtelen felkapta a fejét:
– Azt hiszi, könnyű?! Azt hiszi, jó életből teszem?!
Elharapta, összeszorította a száját. Cirmi megijedt a hirtelen mozdulattól, leugrott az öléből, de nem ment messzire – leült mellé.
És ekkor Mária megértette: nem veheti meg a macskát, és mehet. Nem választhatja el őket.
De valamit ki kell találnia.
Mária hallgatott. Sokáig.
– András Pál – mondta –, mi van, ha nem veszem meg a macskát?
Az öreg megrezzent:
– Hogyhogy nem veszi?! Akkor miért jött?
– Azért jöttem, hogy megnézzem. Megnéztem. És rájöttem – nem fogom megvenni.
András Pál elsápadt. Még jobban remegett a keze.
– Hiszen maga hívott fel! Maga mondta, hogy kell a macska!
– Kell. – Mária felállt a fotelből, az ablakhoz lépett. – Csak nem ez.
– Mi a baja ennek?!
Megfordult. És az öreg meglátta a könnyeket a szemében.
– A macskának semmi. A gazdájának van baja.
– Nem értem.
– Dehogynem, András Pál. – A hangja remegett. – Nemrég elvesztettem a kutyámat. Öreg volt, beteg. Tizenöt évig élt velem. És tudja, mi volt a legszörnyűbb, mielőtt elment? Nem a betegség. Nem a fájdalom. Hanem az, ahogy rám nézett, mintha bocsánatot kérne. Azért, hogy gondot okoz.
András Pál lenyelt. Cirmi odasétált hozzá, a lábához dörgölőzött.
– És most magát és Cirmit nézve – ugyanezt látom. A macska magához húzódik, maga pedig szégyelli, hogy nem tudja ellátni. Azt hiszi, helyesen cselekszik, ha jó helyre adja.
– Hát nem helyesen?! – lobbant fel az öreg. – Az jobb, ha velem együtt éhezik?!
– És ki mondta, hogy éheznie kell?
Csend. Cirmi nyávogott – halkan, hosszan.
– Én mást javasolok – folytatta Mária. – Hozok tápot. Minden héten. És pénzt az állatorvosra – ha kell.
– Mi?! – András Pál úgy nézett rá, mintha őrült lenne. – Minek magának ez?
– Azért, mert segíteni akarok a macskának. De nem akarom elválasztani maguktól. – Könnyein át mosolygott. – Nevezhetjük boldogságbérletnek.
– Bérletnek?!
– Hát igen. Én fizetek azért, hogy jöhessek, és megsimogathassam Cirmit. És közben lesz alkalmam meglátogatni egy magányos embert. Meginni egy teát. Elbeszélgetni.
Az öreg hallgatott. A szeme tágra nyílt, az ajka remegett.
– Ez valahogy megalázó – préselte ki.
– Miért lenne megalázó? – kérdezte őszinte csodálkozással Mária. – Ez egy megállapodás. Őszinte megállapodás. Én kapok egy macskát, akivel foglalkozhatok – maga kap segítséget a tápra. Kölcsönösen előnyös.
– Nem! Nem vagyok koldus! Nem vagyok alamizsnára szoruló! – András Pál hirtelen felállt.
– Ki mondta ilyet?
– Hát maga! Azt ajánlja, hogy pénzt adjon egy idegen öregembernek!
Mária megrázta a fejét:
– Én egy megállapodást ajánlok. Fizetek a lehetőségért, hogy kapcsolatba kerüljek a macskával. És egy okos, érdekes emberrel, aki ezt a macskát felnevelte.
– Ne! – A hangja elcsuklott. – Ne sajnáljon engem!
És akkor elhallgatott. Visszaült a fotelba. Lehajtotta a fejét.
Cirmi az ölébe ugrott.
– Tudja, mi a legszörnyűbb, András Pál? – kérdezte halkan Mária. – Nem a szegénység. Nem az öregség. Hanem a büszkeség. Ami megakadályozza, hogy segítséget fogadjon el.
– Ez nem büszkeség – suttogta. – Ez szégyen.
– Szégyen? Miért?
– Azért, mert nem bírtam el. Hogy a feleségem meghalt, én meg itt maradtam. Hogy nem spóroltam elég pénzt. Hogy a lányom messze van. Hogy még a macskát sem tudom eltartani.
Könnyek gördültek le a ráncos arcán.
– És most maga is eljött. És segítséget ajánl. Én meg, mint egy utolsó…
– Bolond? – súgta halkan Mária.
– Hát igen. Bolond.
Odament, leguggolt a fotel mellé:
– András Pál. Üres a lakásom. Elveszett a kutyám. Van egy munkám, ahova nem szívesen megyek. És nincs senki, akinek elmondhatnám, hogy telt a napom. Magának meg itt van Cirmi. És egy jó szíve.
– Honnan tudja, hogy jó szívem van?
– Mert a rossz ember nem tud így szeretni egy macskát.
Cirmi hangosabban dorombolt, mintha egyetértene.
– Szóval mit szól? Megállapodunk?
András Pál sokáig hallgatott. Simogatta a vörös bundát. Gondolkodott.
Az öreg mélyet sóhajtott. Nagyon mélyet.
– Hát, próbáljuk meg?
Eltelt két hónap.
András Pál az ablaknál ült, Cirmi az ölében, és nézte az udvart. Hamarosan jönnie kellett Máriának – keddenként mindig hozott tápot és valami finomságot.
– Hallod, vörös? – mondta halkan a macskának. – Mintha ismerős lépteket hallanék.
Cirmi felkapta a fejét, hegyezte a fülét. Igen, pontosan – ő az.
Kopogás az ajtón.
– András Pál? Én vagyok!
– Gyerjen, gyerjen! – Az öreg felállt, megsimította az ingét. Ez alatt a két hónap alatt láthatóan fölélénkült, még az arca is kipirosodott.
Mária nagy szatyrokkal lépett be, mosolyogva:
– Szia, szépségem! – Ez Cirminek szólt.
A macska azonnal dorombolni kezdett, és a lábához dörgölőzött.
– Magának is szia, András Pál. Hogy van? Hogy érzi magát?
– Köszönöm, jól. Tegnap voltam az orvosnál – rendben a vérnyomás. A tablettái sokat segítenek.
– Jaj! Holnap szombat, talán elmehetnénk a parkba? Cirmit pórázon sétáltatnánk?
András Pál zavarba jött:
– Ugyan már. Parkba. Az emberek majd néznek – egy öregember pórázon vezetett macskával.
– Hadd nézzenek! – nevetett Mária. – Majd irigylik, milyen szép állata van. Igaz, Cirmi?
A macska nyávogott – helyeslően.
Teáztak a konyhában. András Pál mesélt a szomszédokról, az udvari hírekről. Mária pedig hallgatta, bólogatott, nevetett. Ez alatt a két hónap alatt különleges közelség alakult ki közöttük – nem rokoni, de nagyon meleg.
– Tudja – mondta Mária, miközben befejezte a teát –, a lánya hívott ezen a héten?
– Hívott. Kérdezte, hogy vagyok. Meséltem magáról.
– És mit mondott?
– Meglepődött – ismerte el az öreg. – Azt mondta: „Apu, örülök, hogy van egy barátnőd.” Barátnő – elmosolyodott. – Furcsán hangzik az én koromban, nem?
– Miért lenne furcsa? A barátságnak nincs kora.
Cirmi hirtelen leugrott az ablakpárkányról, és odasétált a tápestálkájához. A minőségi táp mellé, ami már nem volt probléma.
– Pedig el akartam adni – mondta halkan András Pál.
– És jól tette, hogy nem adta el.
– Igen… Akkor azt hittem, itt a világ vége. Pedig valójában egy új élet kezdete volt.
Mária bólintott:
– Néha a legszörnyűbb pillanatok vezetnek a legszebb változásokhoz.
Csendben figyelték, ahogy Cirmi elégedetten ropogtatja a tápot. Most már mindene megvolt – étel, szeretet, két ember figyelme, akik szerették.
