Nem tudom, mit tegyek. A fiam mindig a feleség oldalán áll még akkor is, ha ő nincs igazában mondja könnycseppbe borultan a hatvanéves Ilona Andrássy. Mihály, a fiam, minden alkalommal, minden szó nélkül megvédi a feleségét. Bármi történjen, bármit mondjak, csak lenyög, és azt mondja: Anyám, ne aggódj, Kincső majd kibírja. Ő nem buta. Mindig kifogásra talál, még ha Kincső nyilvánvalóan téved is!
Kincső, Ilona 28 éves menyasszonya, és Mihály mellett másfél éves fia, Palkó nevelésével foglalkoznak. Külön élnek, egy jelzáloggal megvásárolt budapesti lakásban. Kincső most szüléságyi szabadságon van, csak Mihály dolgozik. Megélnek, ahogy mondják, a megélhetésük keretein belül takarékosan, de nincsen hiány.
Azonban a nagymama egyszerűen nem bírja Kincsőt.
Amikor először hozta haza, meg akartam ölelni, de a sokaság legyintett: hosszú, műköröm, nyakra tetoválás, rövid szoknya, magas sarkú cipők, mintha a kifutóra készülne. És a száját a sminktel festették, szó szerint. Azt hittem, viccel. Nem lehetnék, hogy a fiam komolyan egy ilyen könnyelmű, gondolta Ilona , különleges lányra talált.
Egy hónappal később összeházasodtak. Kincső még a lakodalomban is díszesen öltözött: bőrcikk, csillogó felső, színművészhez méltó smink. De Mihály boldog volt, így Ilona csendben nézte, nem avatkozik bele.
Eleinte csak ritkán beszélt a menyasszonnyal, havonta párszor csak a fivéhez hívta, hogy megtudja, hogy mennek a dolgok. Minden megváltozott másfél évvel ezelőtt, amikor Palkó megszületett.
Második napon, amikor bejöttünk, láttam a friss körömlakot. Azt mondtam: Kincső, ez veszélyes a kisfiúnak!. Ő válaszolt: Minden rendben, megoldom. Amikor Mihályhoz mentem, csak annyit mondott: Anyám, ne szedd bele magad, ez nem a te ügyed. Így van minden alkalommal bármit is mondjak, csak azt hallom: Ne avatkozz bele.
Ilona emlékszik, hogy próbálta nevelni a menyasszonnyal tanácsokkal, megjegyzésekkel, fityszegésekkel. Kincső mindig hidegen vette: nem védelmezte magát.
Amikor betértem, a házban rendetlenség van. Azt mondom: Kincső, készíts valami leveset a fiúnak, ő úgy dolgozik. Ő válaszol: Mihály nem eszik levest. Hogyan nem eszik? Éhes! Talán csak lustaság. Ha rendesen főzne, talán levest és gulyást is enne.
Ilona próbálta megközelíteni fiát, de Mihály mindig a feleség oldalán állt.
Anyám, hagyd már a szarkazmust. Nálunk minden rendben van. Kincső jó anya.
Jó? kiáltotta Ilona de nem tudok elbújni a telefonja elől! Már évek óta nem láttam, hogy a telefonját letessze! Mindig az Instagramon lapoz, még a gyerek mellett is.
Az utolsó csepp a gyermekkori játszótéren történt.
Amikor megérkeztem, csend volt. Gondoltam, talán sétálnak. Kimentem a játszótérre, és ott volt Palkó a homokozóban, Kincső a padon, szeme a telefonon. Közelebb mentem, a fiú a kerítésnél állt. Hirtelen felé rohant, felkiáltott, hogy nagyi akarja. Kincső csak annyit nézett, hogy forduljon. A fiú a forgalmas útra vette az irányt! Ott ritkán járnak autók, de miért kockáztatni?
Hála Istennek, mondta reszkető hangon , hogy akkor nem volt autó. Felvettem a kisfiút, felböktem hozzá, de Kincső mintha transz állapotban ült. Azt mondtam: Ha most nem kapcsolod le azt a telefonod, a járdára dobom! Te vagy anya vagy mi? kiáltottam.
Kincső felugrott, elkapta Palkót, és elszaladt. A kisfiú sírt, feléd nyúlt, de Kincső bezárta az ajtót a szemed előtt, és többé már nem nyitotta ki.
Felhívtam Mihályt, folytatta Ilona mindent elmeséltem. Ő csak azt mondta: Anyám, talán túl messzire mentél. Nyugodj meg. Kincső megoldja. Hogy tud így gondolkodni? Amit láttam, mindent láttam! Nem hisz! Most már sem beszélnek velem, nem veszik fel a telefont, nem nyitják ki az ajtót. Már egy hónap telt! Nem tudom, mit mondott neki. De én csak azt akarom, hogy az unokám biztonságban legyen.
Ilona magában kérdezi:
Lehet, hogy igazuk van? Talán hallgatni kellett volna? De nem tudok hallgatni, ha a gyerek a veszélyben van! Én vagyok anya, nagymama.
Most már egyedül ül, a lekapcsolt telefon mellett. A fia, akit neveltem, már nem az én oldalán áll. Mindig a feleségével van.
