Nem ízlik? Menj haza! 56éves partnerem kirúgott a nyaralómról, és végre rájöttem, milyen szerepem volt ebben a viszonyban.
Kincső harminchét, István ötvenhat. Már három éve élnek együtt egy kis két szobás lakásban Budapest külvárosában nincsenek házassági papírjaik, de úgy tesznek, mintha együtt lennének. István gyakran mondja az ismerőseinek: Csak együtt élünk. Kincső eleinte azt hitte, hogy ez csak átmeneti, hogy egyszer majd megváltozik a helyzet. Az idő múlt, a státusz azonban változatlan maradt mintha egy láthatatlan nem feleség táblát lógattak volna a fejükre.
Istvánnak volt egy nyaralója a Balaton partján, kis méretű, de a sajátja. Hétvégénként odautazott: kertészkedett, javításokat végezett, friss levegőt szívott. Kincsőt nem mindig vitte magával vagy túl sok dolga volt, vagy rossz idő. Egy szombaton azonban hívta: Menjünk, süssünk kolbászt, pihenjünk egy kicsit. Ő boldogan fogadta a meghívást; ritkán ajánlott ilyesmit.
Korán reggel indultak útnak. A nap sütött, István jó hangulatban mesélt az út során arról a szomszédról, aki rosszul állította fel a kerítését. Kincső csak hallgatta a szavakat, a szélben úszó falvakat nézte az ablakon keresztül. A nyaralóba érve István azonnal munkához látott. Kivette a csomagtartóból a húspakkokat, amiket az előző nap akcióban vásárolt a Sparban, és dicsekedett, mennyire jó áron kapta. Kincső felajánlotta, segíthet, de ő sóhajtott: Én majd magam. Te inkább terítsd le a asztalt. A hangja egyfajta háziasszonyi parancs volt mintha ő nem volna a nő, hanem csak a háztartás segítője volna.
A pácot egy régi recept alapján készítette. Öntötte a ecetet bőven Kincső látta, ahogy közvetlenül a palackból öntötte, szemmel láthatóan. A hagymát nagyméretű darabokra vágta, paprikát szórt bele, még egy titokzatos fűszert is hozzáadott, amit egy öregasszony a piacon ajánlott, állítva, hogy ez egy különleges keverék. István minden mozdulatát úgy végezte, mintha egy főzőshow közvetítője lenne, folyamatosan kommentálva, hogy miért jó így csinálni. Kincső csendben tálakat rakott az asztalra.
A hús körülbelül másfél órát páczott. Eközben István a grill körül járt, felgyújtotta a faszénkötéllel, ellenőrizte a szén állapotát. Ezek a pillanatok tetszettek neki ahol minden a kezében volt, ahol ő a főnök. Kincső az árnyékos kerti székben ült, termoszból teát ittogva. A beszélgetés nem jött össze ő a saját dolgával volt elfoglalva, ő csak várta.
Amikor a kolbász végre elkészült, István ünnepélyesen tette az első nyársát Kincső tányérjára. Próbáld meg, senki máshol nem ehetsz hasonlót. mondta. Kincső befogta a darabot, megrágta, és rájött, valami nem stimmel. A hús kemény, ízületes volt. Az íz pedig szúrós, savanykás az ecet íze szinte összezúzta a száját.
Megpróbált semleges arckifejezést mutatni, lenyelte, majd a második darabot is felvett ugyanaz a savanykás, kemény íz. István várakozó tekintettel bámulta, mintha dicséretet várt volna. Ekkor Kincső elkövette a hibát: kimondta a valóságot. István, őszintén szólok túl savanyú, túl kemény. mondta nyugodtan, anélkül, hogy panaszkodna, csak annyit közölve, mint amikor azt mondjuk, hogy a tea kihűlt vagy hogy eső kezdődik.
István a nyársat a kezében megragadva megrezdült. Arca megtagadtá vált, kővé dermesztett. Lassú mozdulattal letette a nyársat, és úgy nézett Kincsőre, mintha elárulta volna. Törekedtem, reggel már elkezdtem. És neked megint minden rossz. hangja most hangosabban, sértődösen szólalt meg. Kincső meglepődött mit mondhatott már akkor? Miért nem lehet egyszerűen őszinte?
Csak azt mondom, ahogy vagyok. Talán túl sok volt az ecet próbálta enyhíteni a helyzetet. De István már felkapott: felállt, felé járt a szobában. Nem tetszik? Ne egyél! Nem vagyok neked éttermi séf. Ez az én nyaralóm, a kolbászom, az én szabályaim. Hangjában olyan tónus volt, amit Kincső korábban még soha nem hallott, vagy legalább nem akart hallani.
István, miért? Nem vagyok rosszindulatú kezdte, de ő közbevágott: Tudd már! Gyűjtsd össze a cucid, menj haza, ha itt nem tetszik semmi.
Kincső néhány másodpercig hitte, hogy csak viccel, még idegesen nevetett. Olyan szituáció, mint egy sorozatban, ahol egy grill miatt kiűzik egymást a főszereplők. Komolyan? kérdezte. Teljesen komolyan. Ez az én otthonom, és nem szeretnék kritikát. válaszolta István, kőkemény arccal, karjait mellkasán keresztbe téve, várva, hogy Kincső felálljon és elhagyja a helyet.
Ekkor fokozatosan mintha hideg szőnyeg csúszna a hátára Jött a felismerés. Nem csak a kolbász miatt haragudott. A dolog arról szólt, hogy valaha is meg merte szavazzal kifejezni véleményét egy olyan helyen, ami az ő birtoka volt. Hogy felmerészve, hogy valami nem tetszik neki, most a kapufához szorította.
Kincső felállt, csendben gyűjtötte össze a dolgait: telefon, táska, kabát. Keze remegni kezdett, nem félelemtől, hanem belső dühétől. Három évig éltek együtt három év főzés, mosás, munka után való várakozás, ugyanaz az ágy, ugyanaz a lakás. És most egy megjegyzés miatt kilökötte őt a nyaralóból, ahol ő maga hívta meg.
István a kapunál kísérte kifelé. Hátrafelé jött, nem segített a táska cipelésében. Kincső egyszer visszafordult, hogy lássa, István a bejáróban áll, komor tekintettel. Nem hívott vissza, nem bocsátkozott meg, csak nézte, ahogy távozik.
A városba két órás út vezetett először gyalog a buszmegállóig, aztán mikrobuszon. Az egész úton próbálta megérteni, hogyan alakult egy nap, ami napfényes és reményteli hétvégi indulással kezdődött, egy olyan pillanattá, ahol egy megjegyzés miatt a kapu mögött állt.
Aztán rájött, nem az ecetről vagy a húsról szólt a dolog. A probléma abban gyökerezett, hogy István mindig uralkodóként érezte magát a nyaralóban, a kapcsolatokban, akár az ő életében. Kincső csak a vendég volt ebben a rendszerben, egy kényelmes vendég, amíg csendben bólintott. Ha egyszer szavazni akart, a vendéget bármikor ki lehetett küldeni. Három évig azt hitte, közös jövőt építenek, de valójában csak István feltételei szerint éltek. Még a saját lakásában, ahol a saját ágya volt, István úgy viselkedett, mintha a főnök maradt volna.
Aznap este István egyetlen üzenetet küldött: Bocsánat, ha visszajönnél. Kincső hosszasan nézte a képernyőt, majd blokkolta a számot, és elkezdte összegyűjteni a közös holmit három év alatt meglepően sok dolog lett.
Egy hét múlva visszajött, hogy elvegye a cuccait. Kincső a bejáróba helyezte őket, de nem engedte be a lakásba. István próbálta magyarázni: Nem kellett volna így reagálnod, beszéljünk. Hangja ugyanúgy követelőző, biztos, hogy ő a hibás.
Kincső egyszerűen bezárta az ajtót.
A kolbász, az a sárgás, savanyú darab, ott maradt a nyaraló asztalán. Megfagyott, megkárcolt, legyekkel benőtt. Ahogy a kapcsolatuk: egyetlen ember hangja uralkodott, a másik csak hallgat és beleegyezik.
