„Nem tetszik? Ajtó nyitva, lehet menni!” – jelentette ki Julcsi a hívatlan rokonoknak Harminc évig Julcsi csöndben tűrt. Amit a férje, Antal bácsi mondott, arra bólintott. Ha az anyós beállított, teát főzött. A sógornő holmikkal érkezett – elhelyezte a sarokszobában. „Csak pár nap” – ígérgette a sógornő. Aztán maradt három hónapig. Mit csinálhatott volna? Ha veszekedett, mindenki azt gondolta volna, rossz feleség. Ha nemet mond, azt, hogy szívtelen. Julcsi megtanulta: jobb hallgatni és kiszolgálni másokat, mint magára haragítani a családot. Antal bácsi egyszerű ember volt – építésvezető, szerette a magyaros lakomákat, a baráti koccintásokat, és ha kellett, anyázott a főnökére. Julcsit csak „kisgazdasszonynak” hívta, de sosem értette, miért sír néha éjszakánként. „Ha elfáradtál, pihenj! Ha jön a család, etesd meg őket! Ennyi az egész.” Halála után Julcsi egyedül maradt a háromszobás panellakásban Újpesten. A temetés rendben ment – nagy asztal, pálinka, szónoklatok „jó ember” voltáról, rokonok jöttek-mentek. Julcsi azt hitte: „Most végre pihenhetek.” Tévedett. Egy hét múlva hívta a sógornő, Valika: – Julcsi, holnap jövök, hozok egy kis bevásárlást. – Nem kell hozni semmit, Vali. – Ne légy már ilyen idegen! Nem üres kézzel jövök. De természetesen két szatyor rizs helyett egy kéréssel érkezett: hadd lakjon ott az unokaöccs, Kristóf, amíg „felvételizik a Corvinusra”. Julcsi illendően próbált tiltakozni: – De hát lesz neki kollégiuma! – Egyszer majd lesz, addig meg híd alatt lakjon? Julcsi beadta a derekát. Kristóf berendezkedett (kosz, szanaszét hagyott zoknik, hangos zene), tanulni nem ment, de futárként dolgozott – a lakást pedig átjáróháznak használta. – Kristófkám, nem szeretnél elköltözni mégis? – kérdezte Julcsi félénken egy hónap múlva. – Júlcsi néni, hova mennék? Nincs pénzem albérletre. Aztán pár héttel később megérkezett Antal bácsi első házasságából született lánya, Larisza is, harminc éves sérelmekkel és követelésekkel: – Apám mindent neked hagyott, nekem mi jutott? Én is a lánya vagyok! Julcsi nehézkesen magyarázta, hogy ez az ő egyetlen otthona, nincs lehetősége se pénzt se lakást adni. De Larisza nem megértést akart – igazságtételt követelt. Ekkor kezdődött csak igazán: a családjárás. Hol az anyós toppant be (elkéne adni a lakást, venni egy kisebbet!), hol Valika újabb rokont hozott, hol Larisza panaszkodott. Minden vendéglátásnál Julcsi asztalt terített, teát főzött, hallgatta a szemrehányásokat. Aztán egy nap a rokonok már a lakás eladásáról kezdtek beszélni. – Júlcsi, minek neked ekkora lakás egyedül? – kérdezte a sógornő. – Add el, vegyél egy garzont, a maradékból meg segíts a gyerekeknek! – Milyen gyerekeknek? – csodálkozott Julcsi. – Hát Lariszának! Meg Kristófnak! Nekik nehéz… Julcsi ekkor szembenézett mindegyikükkel. És rájött: nem ő számít, hanem az örökség. – Nem tetszik valami? – mondta halkan. – Akkor lehet menni. Kifelé innen. Néma csend… Majd a sógornő felháborodottan: – Mit mondtál? – kérdezte. – Menjetek ki – mondta Julcsi hangosabban. – Ez az én otthonom. Mindenki úgy nézett Julcsira, mintha kínaiul vagy csúnyán káromkodva beszélne. – Mit képzelsz magadról?! Ez család! – kiáltott fel a sógornő. – Miféle család? – kérdezte Julcsi csendesen. – Az, amelyik csak enni meg tévézni jár ide? – Anyu, hallod?? – kiáltott Valika az anyósnak. – Mondtam én, hogy beképzelt lett! Az anyós csak csendben, feddőn nézett. – Valika néni, – fordult hozzá Julcsi. – Harminc évig tanított engem, hogyan kell férjet kiszolgálni, vendéget fogadni. És mikor éjszaka sírtam, mit mondott? „Tűrj, minden asszony tűr.” Emlékszik? Az anyós összeszorította a száját. – Én tűrtem. De most már elég volt. Elfogyott a türelem, mint az olaj a palackban. Volt – nincs. A sógornő dühösen ragadta meg a szatyrot: – Mindent elmondok Kristófnak! Tudja meg, milyen vagy valójában! – Mondd csak el. Csak vidd innen. Holnap. Különben én cipelem ki a cuccait a lépcsőházba. Elmentek. Olyan csapódással, hogy még a csillár is rezgett. Julcsi remegett a konyhában, vizet ivott, és gondolkodott: „Uramisten, mit tettem…?” Aztán: „Mit is tettem volna? Csak kidobtam a hívatlan vendégeket a saját lakásomból…” Nem aludt éjjel, forgolódott, fejében körbejártak a gondolatok, mintha régi magyar mosógépben kavarogna a ruha. Lehet, hogy tényleg rossz ember? Lehet, hogy tűrnie kellett volna? De reggelre kitisztult minden. Tűrni akkor kell, ha átmeneti. Ő viszont harminc évig tűrt. Ez már nem türelem – hanem önfeladás. Kristóf két nap múlva elköltözött. Valika morcosan hozta el, szinte rá se nézett Julcsira. Unokaöccs csomagolt, közben morgott: vén boszorka. Julcsi a folyosón némán állt. Régebben sírt volna, magyarázott volna – most csak hallgatott. Egy hét múlva hívott Larisza: – Anyával megbeszéltük… – Melyik anyával? – szakította félbe Julcsi. – Az édesanyád ’92-ben meghalt. Valika néni az én anyósom. EX-anyósom. Pillanatnyi döbbenet. – Na jó, ne haragudj… Mi nem akarunk veszekedni. Tudod, hogy apu szeretett téged. – A maga módján igen. De a lakás rám van írva. Törvényesen. Nem tartozom senkinek semmivel. – De azért az igazságosság… – Igazságosság? – gúnyolódott Julcsi. – Larisza, az lett volna igazságos, ha egyszer harminc év alatt felköszöntesz a születésnapomon. Vagy felhívsz csak úgy, kérés nélkül. Na, az lett volna! – Megkeményedtél, – felelte hűvösen Larisza. – Az egyedüllét elzárja a szíved. – Nem. Csak már nem játszom meg magam. A hetek lassan múltak. Julcsi – kórházi takarítónőként dolgozott – hazajárt, egyedül vacsorázott. Klári néni, a szomszéd néha hozott be túrós batyut. – Julcsikám, jól vagy? Nem vagy magányos? – Nem vagyok. – A családod se jár már? – Nem. – Jól teszed, – mondta egyszer csak Klári néni. – Néztem őket évtizedekig, mindig csodálkoztam: mikor ébredsz már föl? Ügyes vagy. Julcsi rámosolygott. Először szívből, hosszú idő óta. De a legijesztőbb mégsem az volt, hogy a család megsértődött. Hanem a csend. Hogy este nincs kinek köszönni, nincs kinek teát főzni. Csak ekkor tudatosult: eddig sosem maga miatt élt. Most viszont? Most magának kellett megtanulni élni. Ez ijesztőbb volt bármilyen sógornői zsörtölődésnél. Egy hónap múlva Valika újra felbukkant. Bejelentés nélkül. Kristóffal, az anyóssal és Lariszával – mint egy inváziós hadtest. Julcsi kinyitotta az ajtót – ott sorakoztak heten, Valika elöl, többiek mögötte. – Na, Julcsa, – mondta a sógornő, – csak meggondoltad magad? – Mi ügyben? – kérdezte Julcsi. – A lakás. Eladod? Julcsi végignézett rajtuk. Igazán elhitték, hogy egy hónap magány után feladja? Hogy majd visszavárja őket? – Jöjjenek csak be, – mondta. Leültek a konyhában, anyós rögtön a hűtőt nyitotta, Larisza a telefonját nyomkodta, Valika komoly ábrázattal ült szembe Julcsival. – Julcsi, egyedül úgysem boldogulsz. Rezsi, javítások… Minek ekkora lakás? – Nekem tetszik, – válaszolta nyugodtan Julcsi. – De hát egyedül vagy! – szólt közbe Larisza. – Találtam egy megoldást: eladod ezt, veszel egy garzont Újpalotán, marad három milliód. Egy millió nekem a gyerekkel, egy Kristófnak, egy neked öreg napokra. Julcsi nézte őket. A magabiztos arcokat, műkörmöket, táskát. – Szóval nekem ki kell költöznöm, hogy ti pénzt kapjatok? – Igazságos lenne! – sértődött Larisza. – Apa egész életében dolgozott ezért! – Nem, – mondta halkan Julcsi. – Az államtól kapta 84-ben, fiatal mérnökként. A felújításokat viszont én csináltam, abból a fizetésből. – Julcsa, ne cirkuszolj már, – szólt közbe Valika. – Mi csak jót akarunk. Hisz család vagyunk! Ekkor átkattant benne valami. Mint egy villanykapcsoló. – Család? – kérdezte. – Hol volt ez a család, mikor három éve műtöttek? Ki látogatott meg? Vali, te jöttél? Valika fészkelődött. – Hát, dolgom volt… – És maga, Valika néni? Felhívott legalább egyszer? Az anyós hallgatott. – És te, Larisza? Tudtad egyáltalán, hogy kórházban voltam? – Senki nem szólt, – motyogta. – Persze hogy nem. Nem is érdekelte egyikőtöket sem. Most sem miattam jöttetek, hanem a lakás miatt. – Julcsa, ne hisztizz már! – próbálta Valika. – Nem hisztizek. Csak – elég volt. Értik? Elfogyott a türelem. Felállt, odament az ajtóhoz, kinyitotta. – Takarodjanak. Most. És ne jöjjenek többet. – Hát te már teljesen meghibbantál?! – visította Larisza. – Te ki vagy egyáltalán? Nekünk sose voltál igazi család! – Nem bizony, – bólintott Julcsi. – Hála Istennek. Valika ugrott elsőnek. – Bárcsak Antal élne! – Ha élne, – felelte Julcsi –, kényszerítene, ahogy mindig. De ő már nincs. Most én döntök. – Megbánod még! – sziszegte Larisza. – Majd öregen, betegen úgyis hozzánk könyörögsz! Julcsi szomorkásan elmosolyodott. – Larisza, ötvennyolc vagyok. Harminc évig azt hittem, ha jó vagyok, majd szeretnek. Ha mindig engedek, majd megbecsülnek. De fordítva van: minél inkább engedsz, annál többet követelnek. Nem, nem fogok könyörögni. Soha. Szó nélkül elmentek. Valika vörös arccal, anyós összeszorított szájszéllel, Larisza becsapta maga után az ajtót. Julcsi a folyosón állva sírt. Nem sajnálkozott magán – hanem megkönnyebbült. Egy hét múlva hívta Klári néni: – Julcsikám, hallottam, mindenkit elküldtél? – Nem veszekedtem. Csak kimondtam az igazat. – Jól tetted! Figyelj, van nekem egy rendes unokám, Katica. Harminc, elvált, egyedül van. Szívesen bemutatom… Bemutatta. Katica csendes, dolgos volt, könyvelőként dolgozott, szobát bérelt. Néha átjött teázni, csendben elbeszélgettek. – Nem akarsz hozzám költözni? – ajánlotta fel Julcsi egyszer. – Van üres szobám. Csak a rezsit fizesd. Katica beköltözött. És kiderült: idegennel is lehet egyszerűen, jól együtt élni, ha tiszteli a másikat. Julcsi beiratkozott a kerületi könyvtárba – ahova régen dolgozni járt, most olvasó lett. Félretett regényeket vitt ki – amiket otthon sose nyitott ki. Néha elgondolt a rokonokra. Vajon hogy vannak? Valika, Kristóf? Larisza, kislánya? Anyós? De nem hiányoztak. Fél évre rá Klári néni újságolta: – Hallottad? A sógornőd Kristófhoz költözött koliba. Azt mondja, egyedül nem bírja a faluban. – Az jó – felelte Julcsi. – Larisza meg férjhez ment. Valami vállalkozóhoz. Állítólag nagyon boldog. – Örülök neki. Klári néni érdeklődve nézett rá: – És nem vagy mérges? – Mire? – Hát hogy nélküled is boldogulnak. Julcsi elmosolyodott: – Klára néni, mindig boldogultak nélkülem is. Én csak most jöttem rá. Este Julcsi az ablakban ült, kint sötétedett, gyulladtak a lámpák, az emberek haza igyekeztek. Katica főzött, dudorászott halkan. Julcsi elgondolta: hát ez a boldogság. Nem a család jóváhagyásában, hanem abban, hogy kimondhatod: „elég” – és nem halsz bele a bűntudatba. És neked sikerült már leszámolni a nyakadba szakadt rokonsággal?

Nem tetszik? Akkor lehet menni! mondtam én, Zsófi, a hívatlan vendégeimnek.

Harminc éven át éltem csendben. A férjem mondott valamit bólintottam. Az anyósom beállított tettem fel a teavizet. A sógornő beköltözött egy bőrönddel elláttam a sarokszobában. Csak pár napra ígérte. Lett belőle három hónap.

Mit tehettem volna? Ha balhézok, mind azt hiszik, rossz feleség vagyok. Ha nemet mondok, azt gondolják, nincs bennem szív. Megszoktam, hogy tűrök. Egy idő után már észre sem vettem, hogy az életem nem is az enyém, hanem mások kényelmét szolgálom vele.

A férjem, Antal bácsi, egyszerű ember volt. Építésvezető, szerette a sör melletti sztorizásokat meg a főnökét szidni. Engem pedig csak így emlegetett: az én kis asszonykám. Őszintén nem értette, ha néha elfakadtam sírva éjjelente. Ha fáradt vagy, pihenj! Ha jön a rokonság, etesd meg őket! Egyszerű ez!

Aztán, hogy meghalt, egyedül maradtam abban a három szobás panelban a Kelenföldön. A temetés pont úgy zajlott, ahogy kell: kolbász, pálinka, beszédek jó ember volt. A rokonok sírtak, majd hazamentek. Én pedig úgy gondoltam: Na végre, most talán megpihenek.

De nem így lett.

Egy hét sem telt el, csörgött a telefonom. A sógornő, Ibolya az:

Zsófi, holnap megyek hozzád, hozok pár dolgot.

Nekem nincs szükségem semmire, Ibolya.

Ugyan már, ne légy olyan! Nem megyek üres kézzel.

Két szatyor rizzsel és egy kéréssel érkezett: hadd lakjon ott az unokaöccse, Kristóf, aki felvételizik a Budapesti Műszakira. Próbáltam kitérni:

Nem lesz kollégiumi helye?

Az majd később lesz! Addig hol legyen, a pályaudvaron?

Beadtam a derekam. Kristóf beköltözött a sarokszobába. Elég rendetlen volt: zoknik a folyosón, edények a mosogatóban, zene éjfélig. Felvételt persze nem nyert, viszont hamar talált futár munkát, így a lakásom átmeneti raktárává avanzsált.

Kristóf, talán lassan ideje volna elköltöznöd? kockáztattam egy hónap múlva.

Zsófi néni, hova menjek? Nincs pénzem albérletre!

Két héttel később megjelent Antal bácsi első házasságából való lánya, Enikő. Harminc éve dédelgetett sérelmekkel és követelésekkel:

Apám neked hagyta a lakást. Nekem semmi nem jutott, pedig az ő lánya vagyok!

Csak hallgattam. A lakás tényleg a nevén volt, most már én örököltem: törvényes örökös. De Enikő úgy nézett rám, mint aki megloptam őt.

Tudod, milyen nehéz nekem? fojtatta. Egyedül egy gyerekkel, albérletben!

Próbáltam magyarázni, hogy ez az egyedüli lakásom, nincs más pénzem, magam sem tudom, hogy lesz tovább. De ő nem figyelt. Nem megértésért jött, hanem igazságot követelt.

És elindult a lavina.

A rokonok egyre gyakrabban jelentek meg. Az anyósom, Piroska néni felbukkant a jó tanácsával: El kéne adni ezt a lakást, vegyél egy kisebbet. Ibolya újabb családtaggal. Enikő pedig újabb panaszkodással.

Minden alkalommal terítettem, főztem teát, hallgattam a szemrehányásokat.

Aztán egy nap végre kimondták:

Zsófi, miért kell neked három szoba egyedül? kortyolta Ibolya a teáját. Add el, vegyél egy garzont, a maradék pénzből segíts a gyerekeknek!

Milyen gyerekeknek? kérdeztem csodálkozva.

Hát Enikőnek. Kristófnak. Nekik nehéz!

Ránéztem a vendégeimre Ibolyára, Enikőre, anyósomra. Akkor esett le: nem azért jöttek, hogy megvigasztaljanak, hanem hogy osszanak maguknak.

Nem tetszik valami? mondtam csendesen. Akkor el lehet menni.

Dermedt csend lett.

Mit mondtál? kérdezte lassan Ibolya.

Mondtam, hogy menjetek! feleltem hangosabban. Ez az én házam.

Néztek rám, mint egy marslakóra. Mintha hirtelen kínaiul vagy káromkodva szólaltam volna meg.

Mit képzelsz magadról? kapott elsőként észhez Ibolya. Ez a család!

Milyen család? kérdeztem csendben. Amelyik csak akkor jött, ha kellett egy ebéd vagy egy tiszta nappali?

Anyu, hallod ezt?! fordult Ibolya Piroska nénihez. Látod, mondtam én, beképzelt lett!

Az anyósom csak ült, szótlanul. Ő mindig így nézett: hallgatag, sóhajtozott, s mindenki tudta: Zsófi megint valamit rosszul csinált.

Piroska néni, harminc évig tanított rá, hogyan éljek. Hogy szolgáljam ki a férjemet. Hogy hogyan terítsem meg az asztalt. És ha sírtam éjjel, mit mondott? Tűrj! Minden nő tűr. Ugye emlékszik?

Az anyósom összeszorította az ajkát.

Tűrtem is. De most elég volt. Elfogyott a türelem. Mint a zsír a fazékból.

Ibolya felkapta a táskáját.

Majd megmondom Kristófnak! Tudja meg, hogy milyen vagy valójában!

Mondja csak. De vigye is magával. Holnapra. Különben én rakom ki a csomagjait a lépcsőházba.

Elmentek. Úgy csapták be az ajtót, hogy zörgött a csillár. Csak álltam a konyhában, remegett a kezem, kalapált a szívem. Teleengedtem magamnak egy pohár vizet a csapból és egy hajtásra megittam.

És azt gondoltam: Istenem, mit műveltem?

Majd utána: Mit is csináltam én tulajdonképpen? Kiraktam a hívatlan vendégeimet?

Éjjel nem aludtam. Forgolódtam, bámultam a plafont. A gondolataim kavarogtak, mint a szennyes egy régi Hajdú mosógépben újra meg újra ugyanaz. Lehet, hogy tényleg nekik van igazuk? Lehet, hogy én vagyok a rideg önző? Talán tűrnöm kellett volna?

De reggelre tiszta lett minden. Olyan egyértelmű, mint az első hó. Tűrni csak egy ideig lehet. De ha valaki harminc évig tűr, az már nem türelem, hanem megadás.

Kristóf két nap múlva elköltözött. Ibolya jött érte, árnyékot sem vetett rám. Kristóf közben dohogott valamit az öreg boszorkányról. Csak álltam a folyosón. Régebben sírtam volna, magyarázkodom, könyörgöm. Most csak hallgattam.

Egy hét múlva hívott Enikő:

Gondolkodtunk az anyuval kezdte óvatosan.

Melyik anyuval? vágtam közbe. Az édesanyád 1992-ben meghalt. Piroska néni meg az én anyósom már csak ex.

Csend. Enikő nem számított erre.

Jól van, jól van… Az a lényeg, kibékülhetnénk. Tudod, apu szeretett téged.

Szeretett, mondtam. A maga módján. De a lakás jogilag az enyém. Nem tartozom senkinek semmivel.

De az igazság kedvéért…

Igazság? felnevettem. Enikő, akkor lett volna igazság, ha legalább egyszer harminc év alatt felköszöntöttél volna születésnapomon vagy felhívtál volna csak úgy, nem a pénzemet kérve. Na, az lett volna az igazság.

Megkeseredtél mondta Enikő hidegen. Az egyedüllét keményít meg így.

Nem. Csak már nem hazudok.

Az elkövetkező hetek lassan vánszorogtak. Dolgozni jártam már régóta takarítónő vagyok a kórházban , este haza, egyedül vacsora. Néha beugrott a szomszéd, Klári néni, valami süteménnyel:

Zsófika, hogy vagy? Nem vagy magányos?

Nem vagyok.

A családod már nem jár át?

Nem bizony.

Na, végre! bólogatott Klári néni. Annyiszor néztem őket, s mindig mondtam magamban: mikor jössz rá, te szerencsétlen? Most okosan tetted.

Elmosolyodtam. Először őszintén, hosszú idő után.

De igazán nem az volt a legrosszabb, hogy a család megsértődött. A csend volt az igazi félelem. Hogy este senkinek sem mondhattam, hogy Jó estét!, nem töltöttem teát senkinek. Akkor értettem meg: eddig sosem éltem magamért.

És most? Most meg kell tanulnom magamért élni. Ez ijesztőbb volt minden sógornői gyanusítgatásnál együtt.

Egy hónap múlva Ibolya megint betoppant. Figyelmeztetés nélkül, Kristóffal, anyóssal és Enikővel együtt. Mind egyszerre, mint egy küldöttség.

Kinyitottam nekik az ajtót ott toporogtak, teljes létszámmal. Ibolya elöl, többiek sorban mögötte.

Na, Zsófi, végre beláttad? kérdezte Ibolya.

Mit? kérdeztem vissza.

A lakást. Ugye eladod?

Lassan végignéztem mindannyiuk arcán. Komolyan gondolták. Azt hitték, egy hónap egyedüllét után megtörök. Hogy felhívom majd őket, és visszahívom.

Gyertek csak be mondtam. Ha már itt vagytok.

Leültek a konyhában. Anyósom rögtön ment a hűtőhöz, Enikő elővette a telefonját, Ibolya átellenben velem, karba tett kézzel ült.

Zsófi, egyedül úgysem boldogulsz ekkora lakásban. Rezsi, felújítás… Minek neked ekkora hely?

Nekem tetszik ez a hely válaszoltam higgadtan.

De hát egyedül vagy! szólt közbe Enikő, fel sem nézve. Nézd, találtam egy megoldást: eladod, veszel egy kis panelt a város szélén. Marad kilencvenmillió forint. Harmincat nekem egyedül nevelem a gyereket. Harmincat Kristófnak a tanulmányaira. Harmincat neked az öreg napjaidra.

Csak néztem Enikőt. A magabiztos arcát, gondosan ápolt körmeit, drága táskáját.

Szóval nekem laknom kell a külvárosban, hogy tiétek legyen a pénz?

De hát ez igazságos! háborgott Enikő. Apánk élete munkáját rakta ebbe a lakásba!

Nem mondtam halkan. Az államtól kapta 1984-ben, fiatal mérnökként. A felújításokat mind én csináltam, a saját pénzemből.

Ne húzd már az időt, Zsófi szólt Ibolya. Mi jót akarunk, család vagyunk!

Akkor valami átkattant bennem. Mint egy kapcsoló. Klikk és elsötétült minden.

Család? kérdeztem. Hol volt ez a család, amikor három éve műtöttek? Ki látogatott meg? Ibolya, te jöttél?

Ibolya fészkelődött:

Sok dolgom volt akkoriban…

És maga, Piroska néni? fordultam az anyósomhoz. Maga legalább hívott?

Csak nézte az ablakot.

És te, Enikő? Tudtad egyáltalán, hogy kórházban voltam?

Senki nem mondta mormogta.

Persze, mert nem is érdekelt benneteket. Most sem érdekel. Nem miattam vagytok itt, hanem a lakásért!

Zsófi, megőrültél? csattant Ibolya.

Nem szakítottam félbe. Most lett elég. Megértették? Elfogyott a türelem.

Felálltam, az ajtóhoz mentem, szélesre tártam.

Menjetek! Azonnal! És többet ne gyertek vissza.

Na de, te tényleg el vagy szállva magadtól! pattant fel Enikő. Egyébként is, te nem is tartozol ebbe a családba!

Nem bólintottam. És szerencsére nem is akarok.

Ibolya felugrott.

Látni kéne ezt Antalnak!

Ha élne, mondtam, biztos rávenne, hogy engedjek. Ahogyan mindig. De ő már nincs. Most én döntök.

Meg fogod bánni! sziszegte Enikő. Öregen majd visszakúszol hozzánk!

Elmosolyodtam, fáradtan.

Tudod, Enikő, ötvennyolc vagyok. Harminc évig azt hittem, ha mindenkinek megfelelek, szeretnek majd. Ha mindig hátralépek, megbecsülnek. Erre kiderült: minél többet adsz, annál többet követelnek. Most már nem fogok visszamenni. Soha.

Némán mentek el. Ibolya pipacsvörösen, Piroska néni csücsörítve, Enikő becsapta az ajtót.

Ott maradtam, remegve, lüktető fejjel. Leültem a konyhában, és elsírtam magam. De nem szánalomból. Megkönnyebbülésből.

Egy hét múlva hívott Klári néni:

Zsófika, hallottam, hogy mindenkivel összevesztél.

Nem veszekedtem. Csak végre kimondtam az igazat.

Helyes! Figyelj, van egy unokám, Panni. Harmincéves, most hagyta ott a férjét. Egyedül él, keresi a helyét. Megismerkednél vele? Dolgos, rendes lány.

Bemutatott minket. Panni csendes volt, szerény, könyvelőként dolgozott, koliban lakott. Néhányszor átjött teázni, hosszasan beszélgettünk.

Nem akarsz ideköltözni? ajánlottam fel egyszer csak. Van egy üres szobám. Fizeted a rezsit, kész.

Egy hónap múlva Panni beköltözött. Nagyon könnyű volt vele együtt élni: tiszteletben tartotta a magánszférámat, nem okoskodott, nem szólt bele semmibe.

Beiratkoztam az éppen abban a kerületi könyvtárba, ahol régen magam is dolgoztam. Most már csak olvasóként jártam, végre olyan könyveket is elolvastam, amire eddig sosem jutott időm.

Néha eszembe jutott a család. Vajon mi lehet velük? Ibolyáék, Kristóf, Enikő, az anyósom?

De már nem akartam felhívni őket. Egyáltalán nem.

Fél év múlva Klári néni a piacnál mondta:

Hallottad? A sógornőd beköltözött a fiához a kollégiumba. Egyedül vidéken nem bírta.

Legyen boldog! feleltem.

Enikő is férjhez ment! Valami vállalkozóhoz. Most jól megy a sora.

Örülök neki.

Klári néni kérdően nézett rám:

Nem fáj neked?

Miért fájna?

Hát hogy nélküled is elvannak.

Elmosolyodtam:

Klári néni, mindig is elvoltak nélkülem. Csak eddig én nem vettem észre.

Este kiültem az ablak elé. Kint már szürkült, az utcai lámpák fényében siettek haza az emberek. Panni vacsorát főzött a konyhában, halkan dúdolt.

Úgy éreztem: ez az, ez a boldogság. Nem a rokonok elismerése. Hanem hogy végre ki tudom mondani: nem és nem halok bele bűntudatba.

És önöknek is volt már dolga ilyen ragaszkodó rokonokkal?