Tudjátok, én mindig azt gondoltam, hogy az ötvenöt év feletti ismerkedés a letisztult ízlésű, életrevaló emberek privilégiuma, akik legalább annyit tudnak, mi az illendőség. A fehér lovon érkező hercegekről réges-rég letettem.
Ötvenöt vagyok, dolgozom, van egy felnőtt lányom, egy hangulatos lakásom és egy egészen kiegyensúlyozott életem. De néha az ember vágyik egy kis egyszerű emberi melegségre. Elmenni a színházba, meginni egy kávét, megbeszélni egy könyvet.
Ezekkel a gondolatokkal regisztráltam egy társkereső oldalon. A sok furcsa üzenet és nyíltan idétlen ajánlat között Balázs profilja szembetűnően normálisnak tűnt.
Ötvenkilenc éves volt. A képeken egy fitt férfi látszott, elegáns zakóban, egy nyári park előterében. Az üzenetváltásokban udvarias volt, ontotta a bókokat, mesélt a mérnöki munkájáról és a komolyzene iránti szeretetéről.
Egy hét levelezés után egy kávézóban találkoztunk. Balázs pont olyan volt, mint a képen: impozáns, enyhén őszülő, kiváló beszédkészséggel. Lovagiasan kihúzta a székemet, rendelt nekünk egy-egy capuccinót (igaz, a süteményt elutasította, mondván, figyel a cukorra), és egész este arról beszélt, mennyire fontos manapság megőrizni a hagyományos értékeket.
— Én a régi iskola híve vagyok, Nóra — mondta, miközben mélyen a szemembe nézett. — Számomra a nő a múzsa. A férfi feladata pedig a családfenntartás és a védelem. Utálom a modern külön számlás divatot. Udvarolni szépen kell.
Maga a zene volt ez a hang. Még kétszer találkoztunk, sétáltunk a Margit-szigeten, sokat beszélgettünk. Aztán eljött a hétvége, és az idő végleg elromlott. Szakadt az undok novemberi eső.
— Nórikám, benézzek hozzád vacsorára? — kérdezte Balázs bársonyos hangon a telefonba. — Üljünk be a melegbe, beszélgessünk. Én persze nem jövök üres kézzel! Mindent a legjobban intézek. Rólad csak a kényelem és a mosoly kell.
Én, mint egy normális magyar nő, nem bíztam a „csak a mosolyra”. Már reggel nagytakarításba kezdtem. Aztán elmentem a szupermarketbe: vettem jó marhahúst, friss zöldséget, sajtokat, drága bagettet. Körülbelül három órát eltöltöttem a tűzhely mellett.
Megsütöttem a húst aszalt szilvával – a slágerreceptem, amelytől még senki sem maradt hidegen. Készítettem egy könnyű salátát, szépen megterítettem a nappaliban. Elővettem a kristálypoharakat, gyertyát gyújtottam. Magamra vettem egy elegáns otthoni ruhát, finom sminket készítettem.
A megbeszélt időpontra úgy izgultam, mint egy kamaszlány az első randevú előtt.
A csengő pontban hétkor szólt. Megigazítottam a hajam, mélyet lélegeztem, és kinyitottam. A küszöbön állt a lovagom. A kabátja enyhén átnedvesedett az esőtől, de a tekintete rendkívül büszke volt.
— Jó estét, gyönyörű háziasszony! — Balázs belépett az előszobába, levette a kalapját és elkezdte kigombolni a kabátját. A konyhából isteni illatok áradtak a sült hús után. Balázs hangosan beszívta az orrán a levegőt, és elégedetten mosolygott: — Ó, érzem, itt igazi lakoma vár rám!
— Gyere be, Balázs. Vedd le a kabátod. Add ide, felakasztom — mondtam barátságosan, várva, hogy most előhúzza az ígért „ajándékokat”. Őszintén szólva nem vártam százegy szál rózsát vagy egy gyűjtői bort. Egy doboz bonbon, egy egyszerű torta vagy egy szál krizantém is tökéletesen megfelelt volna. Hiszen a figyelem a lényeg.
Balázs felakasztotta a kabátját, megigazította a zakóját. Aztán benyúlt a belső zsebébe, és egy bűvész ünnepélyességével, aki kihúzza a nyulat a kalapból, elmondta a bizonyos mondatot:
— Ahogy mondtam, Nóra, én nem jövök üres kézzel. A férfinak mindig hozzá kell tennie a magáét.
Ezekkel a szavakkal nyújtott át nekem… egy zacskó teát.
Gépszerűen elvettem, és a kezembe néztem. Egy papírdobozka volt a legolcsóbb filteres teából. Tudjátok, az a fajta, amit a szupermarketek alsó polcain árulnak akciózva. De a legérdekesebb nem a márka volt. A dobozkán nem volt fólia. A kartonfülec fel volt szakítva és hanyagul benyomva.
Megdermedtem, próbáltam felfogni, mi történik.
— Balázs, ez… bontott? — kérdeztem halkan, attól félve, hogy ez valami furcsa vicc.
Egy cseppet sem jött zavarba. Sőt, az arca leereszkedő mosollyal ragyogott fel, mint aki egy gyereknek magyarázza a legalapvetőbb dolgokat.
— Hát persze! A minap vettem, megfőztem pár filtert. Remek tea volt, erős, gyorsan főzött. Gondoltam, megosztom veled. Nem kell az egész dobozt cipelni, úgysem iszunk meg ennyit egy este alatt. Minek menjen kárba? A teához meg úgyis találsz valamit, hiszen te vagy a háziasszony.
Ott álltam a tiszta, otthonos lakásom előszobájában. A hátam mögött gyertyák pislákoltak, és hűlt a szilvás marha, amire fél napot meg egy szép kis összeget áldoztam.
Előttem pedig állt egy felnőtt, dolgozó, remekül öltözött ötvenkilenc éves férfi, aki a hagyományos értékekről papolt, és egy romantikus vacsorára egy megkezdett zacskó filléres teát hozott a nőnek. Húsz filterrel kevesebbel a dobozban.
A fejemben ezer reakció lehetősége cikázott. Lehetett volna az arcába nevetni. Lehetett volna botrányt csapni, és elmondani, mit gondolok a zsugoriságáról. Lehetett volna hallgatni, lenyelni a sértettséget, leültetni az asztalhoz, és etetni a hússal, miközben megalázott szolgálónak érzem magam.
De más utat választottam. A nyugalom, ami ekkor eltöltött, engem is meglepett.
Óvatosan letettem a gyűrött dobozt a tükör melletti kis asztalkára. Egyenesen Balázs szemébe néztem. Elmosolyodtam – nem erőltetetten, hanem teljesen őszintén, a megkönnyebbülés érzésével, hogy ez az ember most, a küszöbön lepleződött le, nem pedig hónapok vagy évek után.
— Balázs — a hangom nyugodt és lágy volt. — Határtalanul meghatott a nagylelkűséged. De attól tartok, erre a teára nem lesz szükségünk.
A szemöldöke felszaladt: — Miért ne? Nem szereted a feketét? Hozhatok legközelebb zöldet is, van a munkahelyemen még fél dobozzal…
— Nem lesz legközelebb — szakítottam félbe ugyanolyan nyugodtan. — Tudja, igaza volt. A férfinak hozzá kell tennie a magáét. És az ön hozzájárulása olyan… lenyűgöző, hogy egyszerűen nem tudok viszonozni. Az én vacsorám messze elmarad mögötte.
Levettem a fogasról a még nedves kabátját, és átnyújtottam neki.
— Mi történik? Nóra, a tea miatt sértődtél meg? Micsoda anyagiasság! — a bársonyos hang recsegni kezdett, az arca vörös foltokba borult. — Én jövök hozzá teljes szívvel, egy nehéz hét után, ő meg egy filléres apróság miatt hisztérikus lesz! Maguknak a modern nőknek csak a pénz és az étterem kell!
— Nekem tisztelet kell, Balázs. Mindenekelőtt önmagam iránt. Vegye fel a kabátját, hideg van odakint. És a teáját ne felejtse el. Nehogy megfázzon, aztán ne legyen mivel gyógyítani magát.
A kezébe nyomtam a megkezdett dobozt, gyengéden, de határozottan a kijárat felé tereltem, és becsuktam mögötte az ajtót.
Kattant a zár. A lakásban tökéletes csend honolt, csak az óra ketyegése törte meg. Bementem a konyhába, töltöttem magamnak egy pohár jó vörösbort, levágtam egy darab illatos húst, és leültem a szépen megterített asztalhoz. Egyedül.
És tudjátok mit? Ez a vacsora csodálatos volt. A hús olvadt a számban, a bor csillogott a kristályban. Nem éreztem sem csalódást, sem magányt. Büszkeséget éreztem, hogy nem hagytam, hogy porba tiporjon.
A férfiak gyakran vádolnak minket anyagiassággal. Azt mondják, támogatókat keresünk. De legyünk őszinték: a dolog egyáltalán nem az ajándék értékéről szól. A hozzáállásról szól. Az a férfi, aki megkezdett ételt visz a nőnek, nem pénzt spórol.
Az érzéseit spórolja, a tiszteletét. Azt mutatja meg, hogy a nő még egy minimális erőfeszítést sem ér meg. És többé nem áll szándékomban az időmet, az energiámat és az életemet ilyen „hagyományos családfenntartókra” pazarolni.
És ti mit gondoltok, kedves olvasóim? Találkoztatok már hasonló megnyilvánulásaival a férfi „nagylelkűségnek”? Vagy lehet, hogy én reagáltam túl élesen, és esélyt kellett volna adnom a férfinak?
