Παντρεύτηκαν τον Μάη, όταν άνθιζε η πασχαλιά. Η Φωτεινή κι ο Λεωνίδας ήταν το τέλειο ζευγάρι: ψηλοί, λεπτοί, με το ίδιο χρώμα ματιών. Στον γάμο, οι καλεσμένοι κουνούσαν τα ποτήρια και προφήτευαν «δίδυμα σε έναν χρόνο». Η Φωτεινή ίσιωνε το πέπλο της και χαμογελούσε ντροπαλά, ακουμπώντας στον ώμο του άντρα της. Ήδη ονειρευόταν το δωμάτιο με τις κουδουνίστρες, το καρότσι στο χολ και τις μικροσκοπικές καλτσούλες.
Πέρασε ένας χρόνος. Η Φωτεινή σταμάτησε να πίνει καφέ το πρωί, πρόσεχε τη διατροφή της. Ο Λεωνίδας κατανοούσε τις ιδιοτροπίες της. Άρχισε να φέρνει λουλούδια πιο συχνά, σαν να ζητούσε συγγνώμη για κάτι που δεν έφταιγε.
Πέρασαν δύο χρόνια. Οι φίλες της Φωτεινής, η μία μετά την άλλη, ανέβαζαν στα social φωτογραφίες με φουσκωμένες κοιλιές και αργότερα με μωρά σε κουβέρτες. Η Φωτεινή πατούσε like, έγραφε «τι γλύκα!», κι ύστερα έκλεινε το κινητό και κοιτούσε για ώρα ένα σημείο. Οι γονείς της έκαναν διακριτικά υπαινιγμούς:
— Κόρη μου, ήρθε η ώρα, θέλουμε εγγόνια.
Μα η Φωτεινή το απέρριπτε:
— Αργότερα, προλαβαίνουμε.
Στην πραγματικότητα, μέσα της φύτρωνε μια βουβή αγωνία. Το χειρότερο δεν ήταν ότι κάτι μπορεί να μην λειτουργούσε. Τρομακτικό ήταν να πας στο νοσοκομείο. Σκεφτόταν:
— Κι αν φταίω εγώ; Κι αν είμαι εγώ ο χαλασμένος μηχανισμός; Κι αν η θεραπεία δεν βοηθήσει;
Ο Λεωνίδας, βλέποντας το θλιμμένο πρόσωπο της γυναίκας του, σκεφτόταν το ίδιο. Ήταν άντρας συνηθισμένος να λύνει προβλήματα, μα εδώ ένιωθε ανήμπορος. Του φαινόταν πως αν πήγαινε για εξετάσεις κι αποδεικνυόταν «ακατάλληλος», θα έχανε όχι μόνο την ευκαιρία να γίνει πατέρας, αλλά και τον σεβασμό της Φωτεινής. Πώς να κοιτάξεις στα μάτια μια γυναίκα αν δεν μπορείς να της δώσεις παιδί;
Ζούσαν σε μια πόλη με τρία ιδιωτικά κέντρα αναπαραγωγής με γυαλιστερές επιγραφές. Μα τα απέφευγαν, επιλέγοντας άλλη διαδρομή για τις βόλτες τους. Μια σιωπηλή απαγόρευση αιωρούνταν. Οι κουβέντες για παιδιά περιορίστηκαν σε συζητήσεις για ανίψια και παιδιά φίλων. Ο καθένας φοβόταν όχι τη διάγνωση, μα το να γίνει ο ένοχος.
Μόνο η αγάπη τους έσωζε. Μια παράξενη, ώριμη αγάπη, που, παρά τους φόβους, γινόταν πιο ήσυχη και πιο βαθιά. Ο Λεωνίδας αγκάλιαζε τη Φωτεινή τα βράδια, κι εκείνη ένιωθε ότι φοβόταν όσο κι εκείνη. Φοβόντουσαν να ομολογήσουν ο ένας στον άλλον ότι ήδη σκρολάρουν νοερά σενάρια:
— Κι αν είναι ανίατο; Θα μπορέσουμε να μείνουμε μαζί αν ένας από τους δύο είναι η αιτία αυτού του κενού;
Τρία χρόνια. Ήταν η προσωπική τους επέτειος σιωπής. Ένα βροχερό πρωί, η Φωτεινή ξύπνησε και είπε σταθερά:
— Λεωνίδα, έκλεισα ραντεβού. Αύριο στις εννιά.
Εκείνος αναπήδησε σαν από χτύπημα, μα έγνεψε. Το στόμα του είχε στεγνώσει.
— Έρχομαι μαζί σου, — μόνο είπε.
Στην κλινική, η Φωτεινή καθόταν στην καρέκλα σφίγγοντας την τσάντα της, κι ο Λεωνίδας κρατούσε το χέρι της. Δεν κοιτάζονταν, φοβούμενοι να διαβάσουν τον φόβο στα μάτια. Η γιατρός, μια νέα γυναίκα με κουρασμένα μάτια, τους κοίταξε πάνω από τα γυαλιά:
— Λοιπόν, περιστέρια μου, τρία χρόνια το τραβάτε; Άδικα. Πάμε για εξετάσεις.
Δύο εβδομάδες αναμονής έγιναν οι πιο μεγάλες της ζωής τους. Προσποιούνταν ότι ζούσαν κανονικά: πήγαιναν σινεμά, έτρωγαν σούσι, μάλωναν για άπλυτα πιάτα. Μα κάθε βράδυ, όταν ο Λεωνίδας έβγαινε από το μπάνιο, έβλεπε τη Φωτεινή να κοιτά το κινητό, να ελέγχει το email.
Κι ήρθε το αποτέλεσμα.
Η Φωτεινή άνοιξε το γράμμα με τρεμάμενα δάχτυλα. Ο Λεωνίδας στεκόταν πίσω της, με τα βαριά χέρια στους ώμους της, κρατώντας την αναπνοή του. Εκείνη διάβασε γρήγορα τους ξερούς ιατρικούς όρους, τα νούμερα, τους δείκτες… Γύρισε απότομα στην καρέκλα. Τα μάτια της ήταν υγρά.
— Λεωνίδα, — ψιθύρισε, — είμαστε… υγιείς. Και οι δύο.
Για μια στιγμή, ησυχία απόκοσμη. Κι ύστερα ο Λεωνίδας έκανε κάτι που δεν είχε κάνει ποτέ σ’ αυτά τα τρία χρόνια. Γέλασε δυνατά, με όλη του τη φωνή, άρπαξε τη Φωτεινή από τη μέση, τη γύρισε στο δωμάτιο και, αφήνοντάς την κάτω, την έσφιξε πάνω του.
— Ακούς; — της ψιθύριζε στο κεφάλι. — Δεν φταίμε. Κανείς δεν φταίει. Απλά… απλά δεν είχε έρθει ακόμα η ώρα.
Η Φωτεινή ξέσπασε σε κλάματα στο στήθος του. Έκλαιγε από ανακούφιση, από τρυφερότητα, από την παραδοξότητα της κατάστασης. Τρία χρόνια κρύβονταν από τον φόβο, φοβούμενοι να χαλάσουν την οικογένεια, κι αποδείχθηκε ότι η οικογένειά τους ήταν βράχος που δεν γκρεμίζεται με τίποτα, ούτε με το κενό.
Εκείνο το βράδυ αγόρασαν σαμπάνια, παρήγγειλαν πίτσα κι έκαναν σχέδια. Σχέδια μεγαλεπήβολα: σε ένα μήνα διακοπές στη Θεσσαλονίκη, μετά αλλαγή δουλειάς σε πιο ήρεμη, μετά αγορά κρεβατιού, βόλτες στο πάρκο, επιλογή ονόματος. Τους φαινόταν ότι τώρα που έπεσε το εμπόδιο, όλα θα γίνουν μόνα τους. Με ένα κλικ.
Μα πέρασε ένας μήνας. Ύστερα τρεις. Ύστερα έξι μήνες κι ο χρόνος κυλούσε, οι μήνες κυλούσαν.
Η αισιοδοξία έλιωνε σαν πρωινή ομίχλη. Τώρα ήξεραν ότι μπορούσαν, μα για κάποιο λόγο αυτή η γνώση δεν έφερνε το θαύμα. Ήταν σαν να ξέρεις τον κωδικό ενός χρηματοκιβωτίου, αλλά το χρηματοκιβώτιο είναι άδειο.
— Μήπως πρέπει απλά να σταματήσουμε να το σκεφτόμαστε; — πρότεινε ο Λεωνίδας ένα βράδυ, βλέποντας τη Φωτεινή να κοιτά ξανά στο κενό.
— Εύκολο να το λες, — χαμογέλασε λυπημένα εκείνη. — Δοκίμασε να μην το σκέφτεσαι…
Σταμάτησαν να συζητούν το θέμα. Με προσοχή, σαν εύθραυστο πορσελάνινο, τοποθέτησαν τις κουβέντες για παιδιά στο πιο μακρινό συρτάρι. Η ζωή κυλούσε: δουλειά, δείπνα, σειρές, σπάνια σαββατοκύριακα. Κι όσο περνούσαν τα χρόνια, γινόταν όλο και πιο γκρίζα. Όχι μαύρη, αγαπιόντουσαν ακόμα. Μα γκρίζα σαν τον ουρανό του Νοέμβρη στη βροχή. Τα χρώματα έσβησαν, έμειναν μόνο τα περιγράμματα.
Έφτασε ο έβδομος χρόνος του γάμου τους. Ένα βράδυ, ο Λεωνίδας γύρισε από τη δουλειά όχι μόνος. Κάτω από το μπουφάν του κάτι κουνιόταν, κλαψούριζε και χώνευε υγρή μύτη στο φερμουάρ.
— Φωτεινή, — είπε ντροπαλά, βγάζοντας ένα τρεμάμενο χνουδωτό μπαλάκι. — Μου το έδωσε ο Μίλτος. Η σκύλα του γέννησε, το τελευταίο δεν το ήθελε κανείς. Κοίταξα αυτά τα μάτια… δεν μπορούσα να το αφήσω εκεί. Ας μείνει εδώ, ε;
Η Φωτεινή οπισθοχώρησε. Δεν αγαπούσε τα ζώα στο σπίτι. Από παιδί πίστευε ότι τα σκυλιά ανήκουν έξω σε μπάρα, οι γάτες πιάνουν ποντίκια σε υπόγεια. Τρίχες, λίμνες, μυρωδιές, γιατί στο ζεστό, κι ας ήταν πολύ ήσυχο, φωλιά τους;
— Λεωνίδα, σοβαρά; — ρώτησε ψυχρά. — Έχουμε κιόλας…
Ήθελε να πει «έχουμε κιόλας άδειο», αλλά κόπηκε. Κοίταξε το κουτάβι. Ήταν μικροσκοπικό, με τεράστια υγρά μάτια χρώματος καραμέλα. Έτρεμε και την κοιτούσε με τόση ελπίδα, όση είχε κι εκείνη όταν κοίταζε τα τεστ. Έψαχνε το σπίτι του.
Η Φωτεινή άνοιξε το στόμα να πει «πήγαινέ το πίσω», αλλά τα λόγια κόλλησαν. Κοίταξε τον Λεωνίδα, στα μάτια του ίδια ικεσία με του κουταβιού. Της φάνηκε πως αν έλεγε «όχι», θα έσπαγε κάτι πολύ σημαντικό στην οικογένειά τους. Κάτι που τους κρατούσε ακόμα στην επιφάνεια.
— Εντάξει, — ξεφύσηξε. — Ας μείνει. Μα εσύ θα το καθαρίζεις.
Ο Λεωνίδας φωτίστηκε σαν μικρό παιδί κι έσφιξε το κουτάβι στο στήθος του.
— Ζήκο! — είπε. — Θα σε λέμε Ζήκο!
Εκείνη τον κοίταζε, εκείνος κουνούσε την ουρά. Αυτά τα λόγια έγιναν η αρχή μιας καινούριας ζωής. Η Φωτεινή δεν κατάλαβε πώς μπλέχτηκε. Στην αρχή τάιζε τον Ζήκο σε πρόγραμμα, γιατί ο Λεωνίδας αργούσε. Μετά τον έβγαζε βόλτα στο πάρκο, γιατί έβρεχε κι εκείνος ήταν κρυωμένος. Μετά του αγόρασε στρώμα, μετά μπολ με την επιγραφή «Καλύτερος Φίλος», μετά κολάρο από γνήσιο δέρμα, μετά αδιάβροχο, μετά χειμωνιάτικη φόρμα.
Ο Ζήκος την κοιτούσε με λατρεία, κουνούσε την ουρά του τόσο δυνατά που φαινόταν πως θα ξεκολλήσει, κι έτρεχε πίσω της. Την περίμενε στην πόρτα όταν γύριζε από τη δουλειά, κι αναπηδούσε χαρούμενος, ανατρέποντας τα πάντα. Της έφερνε παντόφλες, έχωνε το κεφάλι κάτω από το χέρι της, χώνευε τη μύτη του στην παλάμη της.
Μια μέρα, βλέποντας τον Ζήκο να κυνηγάει μία μπάλα στο διάδρομο, η Φωτεινή συνειδητοποίησε ότι χαμογελούσε. Χαμογελούσε αληθινά, για πρώτη φορά μετά από μήνες. Κατάλαβε ότι αγαπούσε αυτό το τριχωτό τέρας. Αγαπούσε το αστείο βάδισμά του, τα πιστά μάτια του, τη ζεστή γλώσσα του που της έγλυφε τα χέρια. Του αγόραζε παιχνίδια, περισσότερα κι από παιδικό μαγαζί. Του αγόραζε ρούχα κι έπλενε το στρώμα του.
Ο Ζήκος έγινε πραγματικά το παιδί τους. Του μιλούσαν, τον μάλωναν για τα μασημένα πόδια της καρέκλας, τον επαινούσαν για τις εντολές που έμαθε. Τα Χριστούγεννα τον ντύσανε ελάφι και τον γέμισαν δώρα. Στα γενέθλια του Ζήκου έψησαν πίτα με μοσχάρι και ρύζι. Η ζωή τους ξαναβρήκε χρώματα ζωντανά, ζεστά, σκυλίσια.
Μα τα χρώματα, όπως αποδείχθηκε, μπορεί να είναι απατηλά. Όλα ξεκίνησαν όταν ο Ζήκος σταμάτησε να τρώει. Απλά κειτόταν στο στρώμα του, με το ρύγχος στις πατούσες, και τους κοιτούσε με θλιμμένα μάτια. Η Φωτεινή πανικοβλήθηκε πρώτη. Τηλεφωνούσε σε κτηνιατρεία, ικέτευε να την δεχτούν εκτός σειράς.
— Τίποτα σοβαρό, — την ησύχαζε ο Λεωνίδας. — Μήπως έφαγε κάτι στον δρόμο.
Μα ο Ζήκος αδυνάτιζε μπροστά στα μάτια τους. Το λαμπερό τρίχωμά του θάμπωσε, η μύτη του έγινε ξηρή και καυτή. Όταν προσπάθησε να σηκωθεί για να υποδεχτεί τη Φωτεινή στην πόρτα και δεν μπόρεσε, εκείνη έβαλε τα κλάματα. Στην κλινική, φως και αποστείρωση. Ο κτηνίατρος, ένας ηλικιωμένος άντρας με γκρίζα γένια, εξέτασε τον Ζήκο, ψηλάφισε την κοιλιά, κούνησε το κεφάλι.
— Μοιάζει με μόλυνση, κάπου την κόλλησε. Δεν αποκλείω όγκο, αλλά ας ξεκινήσουμε με θεραπεία. Ενέσεις, αυστηρή δίαιτα, ορούς.
Του έκαναν ενέσεις κάθε μέρα. Η Φωτεινή έμαθε να κρατά τη σύριγγα με σταθερό χέρι, αν και μέσα της όλα έτρεμαν. Καθόταν μαζί του τα βράδια, τον χάιδευε στο κεφάλι και ψιθύριζε:
— Κράτα, αγάπη μου, κράτα, — κι ο Ζήκος κουνούσε αδύναμα την ουρά, μα δεν είχε σχεδόν δύναμη.
Ένα πρωί ξύπνησε και τον βρήκε να μην αναπνέει. Κειτόταν στο στρώμα του, κουλουριασμένος, όπως την πρώτη μέρα που τον έφεραν. Έμοιαζε με κοιμισμένο, μα το στήθος του δεν κουνιόταν. Η Φωτεινή τον άγγιξε, ήταν ήδη κρύος.
Δεν φώναξε. Απλά κάθισε στο πάτωμα δίπλα στο στρώμα και ούρλιαξε σιγανά. Σαν λύκαινα που έχασε το λυκάκι της. Ο Λεωνίδας βγήκε από το υπνοδωμάτιο, κατάλαβε χωρίς λόγια κι έπεσε στα γόνατα δίπλα της. Την αγκάλιασε μαζί με τον Ζήκο, κι έμειναν έτσι ώρες, ώσπου ξημέρωσε.
Έθαψαν τον Ζήκο στο δάσος, έξω από την πόλη.
— Θεέ μου, — ψιθύριζε τη νύχτα, χωμένη στον ώμο του Λεωνίδα. — Τι άδειο που είναι. Δεν φανταζόμουν ότι μπορείς να αγαπήσεις τόσο ένα σκυλί. Και να το χάσεις έτσι.
Ο Λεωνίδας σιωπούσε. Χάιδευε τα μαλλιά της και κοίταζε το ταβάνι. Ένας κόμπος στο λαιμό του που δεν μπορούσε να καταπιεί. Ο Ζήκος ήταν το μικρό, τριχωτό θαύμα τους, που τους χάρισε τρία ευτυχισμένα χρόνια. Τρία χρόνια που ξεχνούσαν το κενό. Μα τώρα το κενό γύρισε. Κι έγινε διπλάσιο.
Η Φωτεινή έχασε την όρεξή της. Ανάγκαζε τον εαυτό της να φάει δυο κουταλιές σούπα κι άρχιζε να νιώθει ναυτία. Ειδικά τα πρωινά. Το απέδιδε σε νευρικό κλονισμό, λένε ότι από άγχος μπορεί να σε πιάνει ναυτία. Στη δουλειά ένιωθε αφόρητη ασφυξία. Καθόταν στο γραφείο, κοίταζε την οθόνη, κι οι τοίχοι φαίνονταν να στενεύουν, να παίρνουν όλο το οξυγόνο. Έβγαινε συνέχεια έξω, ανέπνεε κρύο αέρα, ακουμπούσε την πλάτη στον τοίχο του κτιρίου κι έκλεινε τα μάτια.
— Φωτεινή, τι έχεις; Χλωμή είσαι, — τη ρώτησε ανήσυχα η συνάδελφος Λένα. — Μήπως κάποια λοίμωξη ή τροφική δηλητηρίαση;
— Μάλλον κόλλησα κάτι, — το απέκρουσε η Φωτεινή. — Από τον Ζήκο. Είχε εκείνο το πρόβλημα… ποιος ξέρει, κανένας ιός.
Η ιδέα της λοίμωξης στερεώθηκε στο μυαλό της. Χάρηκε μάλιστα γι’ αυτή την εξήγηση: όλα λογικά, ο σκύλος είχε φλεγμονή, άρα μπορεί να του μεταδόθηκε. Ο οργανισμός εξασθενημένος από το πένθος, οπότε κόλλησε κάτι. Πρέπει να πάει σε παθολόγο, να κάνει εξετάσεις αίματος, να μάθει τι αρρώστια έχει.
Έκλεισε ραντεβού στο ιατρείο, πήρε άδεια από τη δουλειά. Καθόταν στην ουρά, αγκαλιάζοντας τον εαυτό της, νιώθοντας τα σωθικά να ανακατεύονται από ακόμα ένα κύμα ναυτίας. Η γιατρός, μια μεσήλικη γυναίκα με κουρασμένα μάτια, άκουσε τα παράπονά της, κούνησε το κεφάλι και είπε:
— Λοιπόν, ας δούμε πρώτα γενική αίματος. Μα ξέρετε, για κάθε ενδεχόμενο… — ζάρωσε τα φρύδια, κοίταξε τη Φωτεινή πάνω από τα γυαλιά, — εντάξει, θα σας γράψω για υπερηχογράφημα.
Η Φωτεινή βγήκε από το ιατρείο με το χαρτί στο χέρι.
Η γιατρός του υπερήχου σιωπούσε, κινούσε τον ανιχνευτή, ζάρωσε τα φρύδια, κάτι πατούσε στην οθόνη. Η Φωτεινή κειτόταν και μετρούσε τα πλακάκια στο ταβάνι για να μην κοιτά την οθόνη και ελπίζει.
— Λοιπόν, ορίστε μια έκπληξη. Ξέρετε ότι έχετε ένα μωράκι εκεί;
— Τι; — ρώτησε η Φωτεινή, χωρίς να πιστεύει στα αυτιά της.
— Εγκυμοσύνη, — επανέλαβε καθαρά η γιατρός. — Περίπου οκτώ εβδομάδες. Όλα καλά, καμία παθολογία.
Η Φωτεινή κοίταζε την οθόνη, δεν ήξερε ότι μπορείς να κλαις τόσο αθόρυβα. Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της, μπαίναν στα αυτιά, έσταζαν στο ιατρικό κρεβάτι.
— Πώς… πώς είναι δυνατόν; — ψιθύρισε. — Εννιά χρόνια με τον Λεωνίδα…
— Συμβαίνει, — χαμογέλασε απαλά η γιατρός. — Μερικές φορές η φύση περιμένει. Όταν ο οργανισμός σταματά να εστιάζει σ’ αυτό. Προφανώς ο οργανισμός σας χαλάρωσε επιτέλους και αποφάσισε ότι ήρθε η ώρα. Ένα μυστήριο της φύσης.
Η Φωτεινή βγήκε από το ιατρείο με πόδια από βαμβάκι. Οκτώ εβδομάδες. Οκτώ εβδομάδες που μέσα της ζούσε μια καινούρια ζωή, κι εκείνη δεν το είχε αντιληφθεί. Θρηνούσε για τον Ζήκο, κι ήδη μια άλλη καρδούλα χτυπούσε.
Στο σταθμό του λεωφορείου, σφίγγοντας το κινητό, δεν άντεξε. Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς σχημάτιζε τον αριθμό του.
— Λεωνίδα, — είπε, κι η φωνή της έσπασε. — Μπορείς να μιλήσεις;
— Φωτεινή; Τι έπαθες, η φωνή σου… Αρρώστησες; — η ανησυχία του.
— Όχι, — ξεφύσηξε. — Πήγα στο ιατρείο. Λεωνίδα… δεν ξέρω πώς να το πω… εγώ… θα κάνουμε παιδί.
Σιωπή τόσο μεγάλη που η Φωτεινή φοβήθηκε μην έπεσε η γραμμή.
— Τι; — ρώτησε εκείνος τόσο σιγανά που μετά βίας άκουγε. — Φωτεινή, μην αστειεύεσαι. Σε παρακαλώ. Δεν είναι αστείο.
— Δεν αστειεύομαι, — έκλαψε πια χωρίς ντροπή, μπροστά σε περαστικούς. — Οκτώ εβδομάδες. Λεωνίδα… Το παιδί μας ζει μέσα μου εδώ και δύο μήνες, κι εγώ δεν το ήξερα. Νόμιζα πως ήταν λοίμωξη, μα είναι… είναι το μωρό μας.
— Έρχομαι, — είπε τελικά. — Αμέσως. Περίμενέ με. Σπίτι. Κάτσε και μην κουνηθείς. Θα είμαι εκεί.
Γύρισε σπίτι, κι ο Λεωνίδας μετά από μισή ώρα. Μπήκε στο διαμέρισμα χωρίς να βγάλει τα παπούτσια, με ένα τεράστιο μπουκέτο λευκά τριαντάφυλλα στο ένα χέρι και μια τούρτα στο άλλο. Τα τριαντάφυλλα τόσο μεγάλα που μετά βίας χωρούσαν στην πόρτα, κι η τούρτα με την επιγραφή «Χρόνια Πολλά», προφανώς αγόρασε ό,τι βρήκε πρώτο για να μην έρθει με άδεια χέρια.
Ο Λεωνίδας την έσφιξε πάνω του τόσο δυνατά, σαν να φοβόταν ότι θα εξατμιστεί, θα διαλυθεί στον αέρα σαν όνειρο.
— Φοβόμουν να το πιστέψω, — της ψιθύριζε στα μαλλιά. — Στεκόμουν στο γραφείο και σκεφτόμουν: είναι όνειρο. Τσιμπούσα τον εαυτό μου, Φωτεινή. Φαντάσου; Με είδαν οι συνάδελφοι, νόμισαν τρελάθηκα. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι μετά από όλα, μετά από εννιά χρόνια, μετά τον Ζήκο, μετά που παραιτηθήκαμε… αυτό συνέβη.
— Ούτε εγώ το πιστεύω, — κλαψούρισε η Φωτεινή χωμένη στον ώμο του. — Σταμάτησα να περιμένω. Απλά… ζούσα.
Εκείνος απομακρύνθηκε, πήρε το πρόσωπό της στα χέρια του, κοίταξε στα μάτια της. Τα μάτια του κόκκινα, υγρά, και στα χείλη του ένα πλατύ, ευτυχισμένο, λίγο τρελό χαμόγελο.
— Άρα, — είπε, — έπρεπε απλά να σταματήσουμε να περιμένουμε. Να πάρουμε έναν σκύλο, να τον χάσουμε, να τον ξεπεράσουμε, να καούμε… και τότε η ζωή θα βρει μόνη της τον δρόμο. Μόλις μου χάρισες το μεγαλύτερο θαύμα. Δεν ξέρω πώς να σε ευχαριστήσω. Θα γίνω ο καλύτερος μπαμπάς, το ορκίζομαι στον Ζήκο. Τώρα έχω σκοπό.
Η Φωτεινή χάιδεψε τα μαλλιά του και ξαφνικά ένιωσε ότι η ναυτία που την ταλαιπωρούσε, είχε φύγει. Ή απλά σταμάτησε να την προσέχει. Γιατί μέσα της δεν υπήρχε πια κενό. Μέσα της τώρα χτυπούσε μια καρδιά. Η δική τους, μικρή, μέλλουσα.
