Nem gyűlöllek
Milyen furcsa… Semmi sem változott.
Virág az ablaküveghez tapadt, ujjai idegesen játszottak a kabátja szélével, miközben a taxi hangtalanul siklott az esti Budapest álomtól ködös utcáin. A kockakövek alatt halványan derengtek a régi emlékek: mintha a macskaköves Dózsa György út halkan dúdolná a régi, gyermekkor illatú történeteket. Ott futottak együtt Zsolttal nevetve, jövőt szőve a dohányszagú, töredezett járda felett, mint boldog kis fantomok. Hét év… Hét hosszú, földöntúli év óta először érintette újra a pesti levegő a bőrét.
Megérkeztünk, szólalt meg a sofőr mély, álmatag hangon, mintha nem is valódi ember, hanem egy régi villamos lenne, amely megáll az elhagyatott Tabán sarkán. Virág bólintott, nézte, ahogy a 2000 forintos bankjegyek változatos mintákban peregnek a tenyerébe, mintha mindegyik egyszerre lenne valaki más múltjának töredéke.
Kilépegetett a poros, régi ötödik emeletes panelház lépcsőjéhez, a kapu előtti repedezett aszfaltba beleolvadt a cipősarka. Egy pillanatig csak állt, magába szívta a kispesti panel és a hajnali kenyérillat egyvelegét, ami minden magyar otthonban az egyszerű boldogság metaforájává válik. Minden hang, minden szag friss fűíllet a kis parkból, zsemlefüst a Csémegi pékségből, valami kimondhatatlan, mégis mindennapi: otthon. Ebbe a mindenségbe görcsöltek össze érzései fájdalmasan és édesen, félve attól, amit a következő álomkanyar tartogat számára.
Csak néhány napra jött. Papírokban segíteni anyának ezt mondta , de titokban tudta: a lelkének nagyobb szüksége volna Zsoltra, a férfira, akitől hét magyar év választotta el. Hallotta, hogy közel lakik, az Ady Endre úton. Nem leskelődött, csak a barátok hozták szóba időnként: új állás, szép lakás, anyját is magához vette. Mindig ugyanúgy képzelte el: Zsolt most hogyan néz ki, vajon mit reggelizik? Ezek a képek mindig elillannak, amikor túl közel kerülnek a szívéhez mintha álmában üldözné őket, de sosem érne oda.
**********************
Másnap Virág céltalanul kóborolt a belvárosban. Szinte transzszerűen keringett az ismerős utcákon, mint egy játékbaba, akinek minden sarka egy színre festett álommaradék. Nézte az Andrássy út kirakataiban tükröződő arcát, rámosolygott a trafik előtt trónoló kutyára, mintha rég nem látott barát lenne, végigsimított a pad támláján, ahol egykor tanítás után nevetett barátnőivel. A Fröccsterasz előtt elidőzött: ott ivott először tejhabos kávét, s azonnal ráborított a napsugár sárga blúzára.
Aztán megpillantotta őt.
Zsolt, a másik oldalról lépdelt, a gondolatai valahol a szürke tetők felett repkedtek ő még nem látta Virágot, csak ment, mint aki álomban jár. Virág dermedten figyelte, ahogy mindene a régi: magas, laza, nyugodt mozdulatlanul időtlen fiatalember. Mint egy dagályos, sosem ébredő álom.
Nincs is mit gondolkodni: átrobogott a villamospályán, a jelzőlámpa álmos sárgája figyelmeztette, de nem törődött vele. Csak a szíve dobolt, mintha egész Pest erről a zakatolásról visszhangozna.
Zsolt! mondta ki egy elhaló, kicsit síró hangon; a betűk szinte visszhangoztak a pesti hajnalban.
Megtorpant. Nézett sem öröm, sem harag, csak egy furcsán üres nézés, mint amikor valaki foghegyről köszön a metrón.
Virág? pont olyan közönnyel mondta, ahogy egy elromlott rádióban szól a bemondó.
Ez a hang keményebb volt, mint amit el tudott volna képzelni: évek súlya tört elő belőle, kirobbanva, mint amikor a Duna áttöri a jégpáncélt. Virág szemeiben könnyek gyűltek, a hangja remegett már nem lehetett megállítani.
Zsolt, én annyira bánom, szólt elhalóan. Nincs is jogom hozzád szólni, de a könnyek csak peregtek, maguktól, mint amikor az eső megárasztja a Gellért-hegy oldalát. Szeretlek, még most is. Kérlek… bocsáss meg…
Szinte zihált, ömlöttek belőle a szavak, mintha attól félt volna, ha abbahagyja, soha többé nem mondhatja el. Csak a legfontosabb maradt az, amit annyi évig hordozott.
Átölelte Zsoltot, nekinyomta arcát az ismerősen férfias pulóverhez; egy pillanatra minden eltűnt: se villamos, se Budai Vár, csak az ő melege és az utolsó remény. Zsolt nem mozdult el rögtön mintha egy pillanatig visszatartotta volna a múlt, a vállai mint fellazuló híd, keze mintha vissza akarná ölelni őt.
De a pillanat széthullott. Zsolt erősen megfogta a vállát, finoman, de eltökélten ellökte magától. Az arca fakó maradt, a tekintete rideg, mint egy kihalt állomás az Alföldön. Már nem az a fiú volt már felnőtt, eltemetett mindent.
Menj innen, suttogta a fülébe, olyan érzéketlenséggel, mint egy kiégett villanykörte fénytelen üreséggel.
Gyűlöllek, tette hozzá, s most már ott tükröződött a szemében minden ki nem mondott harag.
Elindult, nem is nézett hátra. Virág mozdulni sem bírt: az egész világ egyszerre szakadt rá, minden járókelő, minden kocsi és nevető gyermek idegen lett. Csak Zsolt eltávolodó lépéseinek dobbanása maradt, és az ő kitépett, dadogó lélegzete. Ennyi volt. Mindörökké visszhangzott belül.
Hazavánszorgott, mintha lábai le lennének kötözve minden lépcső, minden zajlás csak egy újabb álomréteg a valóság fölé. Amikor belépett a lakásba, anyja csak egy szomorú tekintettel, szó nélkül a konyha felé indult: a forró tea illata kúszott a levegőben, mint egy megnyugtató, halk szerenád.
Nem bocsátott meg, suttogta Virág reszkető kézzel, a bögre forróságába kapaszkodva. A tea borostyánja visszaverte az asztali lámpa fonnyadt fényét mintha abban ringott volna az egész világ.
Anyja leült mellé, megérintette vállát, ahogy mindig is tette, amikor még csak összetört térd vagy civakodás miatt sírt.
Tudtad, hogy ez lesz, mondta halkan, nem vádolva, csak csendes szomorúsággal.
Tudtam, mondta Virág. De reméltem. Ez butaság, ugye?
Nem, rázta a fejét anya. Magad választottad ezt az utat. Nagyot sebeztek benne. Mintha… mint a Hókirálynő meséjében Kay jégdarab a szívében. Senki sem tudta már megolvasztani.
Lassan hátradőlt a széken, újra a múlt képei úszkáltak előtérbe, egy álom és emlékvilág határán.
Akkor minden könnyű volt: huszonkét év amikor a jövő arany porral ég, és az akadályok csak játékos várak a Rómain. Zsolt a higgadt kőműves, aki mellette estig tanult, álmodva egy saját vállalkozásról. Nem beszélt nagy szavakat: a tetteiben volt melegség, apró figyelem: vacsorát hozott, csendben hallgatott, ha kellett.
De Virág félt: minden túl bizonytalannak tűnt mellette. Sok kis munka, esti tanulás, tervekkel teli, de beteljesületlen mindennapok. Ő a stabilitást akarta, megfogható holnapot, lakást, rutint, szabályok biztonságát. És amikor a fővárosi nagybácsi jó állást ajánlott egy cégben, Virág igent mondott gondolkodás nélkül, mintha csak egy buszra szállna fel.
Volt egy másik igazság is: a fővárosban feltűnt Gábor. Gazdag, idősebb, mindent uraló. Egy céges összejövetelen ismerkedtek meg; a férfi hamar meghívta éttermekbe, színházba, az élet minden csillogó csemegéjére. Ajándékok, koktélok, selyemsál, fénylő gyűrű mindez kísérte a mondatokat: Te többre vagy érdemes, Virág. Legyél büszke.
Eleinte tiltakozott, de Gábor kitartott: Ez csak figyelmesség! s az új világ beszippantotta: libériás taxis, finom ételek, vásárlás árak nézése nélkül. Olyan volt, mintha álmodna, néha azt kívánta, ne is ébredjen fel.
Lassan Virág megfeledkezett Zsoltról, sőt, pimasz, gőgös szavakkal lenézte: Soha semmit sem fogsz elérni az életben! Egy nap még vissza is ment a városba nem magyarázkodni, csak mutogatni új életét: kávézó, drága ruha, Gábor új gyűrűje. Leült az ablakhoz Zsolt betért, Virág teátrálisan nevetett, pillantásuk találkozott. Zsolt arcán összetört mindaz, ami Virágban sosem nyugodott meg. Ott, akkor, Virág úgy érezte: győzött.
De ahogy Zsolt elment, Virág nevetése elhalkult. Nézte a gyűrűt, a táskát, a túl tökéletes társaságot… és mindez egyszerre üres lett, mint egy elpukkadt lufi. Egy hang azt suttogta benne: Megérte?
**********************
A győzelem nagyon keserű volt. Először Gábor még tartotta a formát: virágok, meghívások, dicsérő szavak. De aztán mind rövidebb SMS-ek, rideg kritikák, kifogások: Lehetnél igényesebb… Még a barátnőket is eltiltotta. Gábor egyre ritkábban bukkant fel a drága budai lakásban, Virág egyedül nézte a pesti ablakokon túl suhanó villamosokat. Próbált magyarázni: Sokat dolgozik, túlterhelt. De belül tudta: már csak játék volt számára egy szép csomagolás, leértékelve.
Tűrt mindent. Félt szembenézni azzal: hibázott. Ha beismeri, pótolhatatlannak tűnik az is; elárulta, aki mindig szerette. Zsolt, a dolgozó, csendes, megbízható Zsolt… ő igazi volt, nem csak a látszat kedvéért.
A fényes álmok tompává váltak. A ruhák csak lógtak, az ékszerek idegenek lettek, az éttermek merevek, a parfüm szaga már csak undort keltett. Egyre gyakrabban gondolt: Mi lett volna ha és rögtön elhessegette.
Ahogy az estéket töltötte, nézte a sötétedő várost, egyre tisztábban látta: hiába a stabilitás, ha nincs mellette az, akivel érdemes megosztani. Gondolatban Zsolt kezét érezte durva, dolgos, mégis meleg. Emlékezett a higgadt, halk mosolyára, a hitre, ahogy terveztek: nyugalomban, biztosan. Akkor félt, most meg csak őrizni tudná azt a leheletnyi maradék emléket.
************************
Harmadik nap a városban Virág elindult a parkba, ahol kiskorukban oly sokszor ültek a szélesen hömpölygő platán alatt. Eszébe jutott, ahogy Zsolt egyszer azt mondta, amikor faleveleket néztek: Legyen egyszer egy házunk, nagy ablakokkal, napfényes reggelikkel, mindig tele világossággal és örömmel. Akkor csak mosolygott rajta, de most hihetetlenül valóságos, elérhetetlen mondat lett.
Ahogy ott ácsorgott, hirtelen ismerős hang szállt rá: Virág?
Ott állt András, közös barátjuk. Épp csak csodálkozott, aztán mosolygott, mintha a valóság és álom együttesében megtalált volna egy régi képet.
Nem is számítottam rád, mondta szemöldökét játékosan felvonva. Milyen vagy mostanában?
Hazugság lett volna azt mondani, jól. Félszeg mosollyal, alig hallható hangon annyit mondott: Eljöttem anyához.
Leültek egy padra. András beszélt, mi történt a városban, mit építettek át, kik házasodtak össze. Hangja nyugodt volt, s mintha a pesti légben szálló porban visszhangzott volna a múlt. Virág hallgatta, s néha belefeledkezett abba: visszacsöppent abba az életbe, amit úgy gondolt, hátrahagyott.
Aztán András ráfordult, komolyan nézett rá: Láttad Zsoltot?
Virág tekintete a sárguló leveleket fürkészte. Egy pillanatig csak az előző nap képei zakatoltak a fejében: a lemondó nézés, a szavak, amelyek örökre elvágták őket egymástól.
Igen. Tegnap, mondta halkan.
És? kérdezte András.
Nem akar látni többé. Gyűlöl engem, mondta Virág, hangja lefojtott, minden szó mögé évnyi szégyen, bánat sűrűsödött.
András megérezte ezt, elhallgatott, aztán megszólalt: Sokáig nem találta a helyét. Egyik napról a másikra tűntél el, Virág. Olyan volt neki, mintha belelőttek volna a lelkébe.
Virág ökle szorult, körme belevágott a bőrébe. Mindent tudott, de egy másik ember szájából hallani mégis nehezebb.
Tudom, én vagyok a hibás, suttogta, nem nézve rá.
Próbált felejteni. Akadtak új kapcsolatok, de elsodorta mindet. Aztán mikor megjelentél teljesen összezuhant. Tegnap felhívott, részeg volt, sírt. Ennyire még sose láttam megtörten. Nem kellene újra megzavarnod az életét.
Virág némán bólintott. Nem volt mentsége: visszajött, remélt, és csak elmélyítette a sebet.
Nem akarok bocsánatot, felelte megtörten. Csak, hogy tudja: sajnálom! Ez a gondolat éget minden nappal. Ami volt, elveszett. Nem tudom visszacsinálni.
András csendben figyelte, aztán lassan mondta: Lehet, jobb, ha nem tudja. Hagyj neki időt. Most előlről kellett mindent felélnie. Te is tudod, ez most már nem rólad szól.
Virág csak bólintott. Az álombeli Margitsziget lombjai susogtak, a gyermekhangok távoli zöngéjében oldódott a szomorúság.
*************************
Aznap este Virág anyjánál ablakba bámult. A város fényei sárgás, narancsos, világító PAC-MAN szellemek hullámoztak a pesti estén. Olyan volt, mintha mindegyikben egy elveszett álma táncolna.
Elképzelte, milyen lehetett volna: első lakás, közös főzés, Zsolttal új jövendőt kovácsolni, nevetni a nincstelenségen, ünnepelni apró sikereket. Mennyi boldog pillanattól fosztotta meg magát, mennyi érintést, mennyi ki nem mondott szeretetet. A múltat nem lehet visszavonni ezt most érezte igazán.
Másnap elindult. Lassan, szinte álmos tempóban pakolta a bőröndöt; anyja a küszöbnél állt, visszafojtott szomorúsággal.
Vigyázz magadra, szólt búcsúzóul.
Virág átölelte, arcát a mama régi illatába fúrta, aztán kilépett az utcára, a reggeli párolgó világba.
A Keletiben vett egy jegyet Pestre Legyen időm gondolkodni gondolta. A vonat halkan húzott végig a síneken, ablakában elúsztak a panelek, a játszótér, ahol egykor próbált magasabbra hintázni. Minden olyan egyszerű volt most hihetetlenül elérhetetlen.
Ott, a budapesti utcák talán még ma is jár egy férfi, akit jobban szeretett, mint bárkit a mély, csendes, soha ki nem mondott szeretettel. Akitől nem kért, nem búcsúzott, csak elveszett tőle. És tudta: nincs több esély mint amikor éjjel a villamos álomváltáskor magára hagy mindenkit az éber hajnalban.
*************************
Eltelt fél év. Virág visszatért a pesti hétköznapokhoz: munka, kávézók, barátnőkkel beszélgetés, elbújás a megszokott rutinba. Kívül minden régi, belül minden idegen és más: nem menekült már előle, csak elfogadta, amit elvesztett, és azt is, hogy ez immár örökké vele marad.
Megtanulta, hogy az élet megy tovább. Megtettem, amit megtettem, és igen, megbántam, de nem lehet semmit visszacsinálni. Furcsa, csendes megnyugvás született ebből: nem boldogság, csak halk, öreg felszabadulás.
Egy este, ahogy a villany fényében vacsorát készített, váratlanul pittyent a telefonja. Idegen szám, csak ennyi: Nem gyűlöllek. De megbocsátani sem tudok.
Virág mozdulatlanná merevedett; ujjaival szorította a kis készüléket, mintha abban fojtogatná egész eddigi életét. Lecsúszott a földre, szorította a telefonját, mintha át tudna érezni valami távoli, pislákoló szívdobbanást.
Nem tudta, mit jelent ez. Lépés felé, vagy végső búcsú nem számított. Először érezte: mégis maradt valami vékony, álmokból font szál. Hogy valahol, egy másik utcában, valaki gondol rá. Hogy az ajtó talán nincs egészen becsukva.
Virág sírva-nevetett, szokatlanul, félve, mégis igaziból. Talán nincs vége. Talán egyszer majd beszélnek: békében, ítélet nélkül, tisztán. Talán lesznek még szavak, amelyek segítenek mindkettőjüknek továbbmenni együtt, vagy külön, már nem számít.
De most… most elég tudnia: még gondolnak rá ott, ahol a pesti álmok soha nem ébrednek fel egészen. És egyelőre ez a legtöbb, ami jár neki.
