Nem értem, miért lettem a felesége – nemrég házasodtunk össze, azt hittem, hogy a férjem őrülten szeret, de egy furcsa esemény mindent megváltoztatott; nem holmi megcsalásról van szó, hanem valami sokkal súlyosabbról. Úgy érzem, túlságosan ragaszkodtam hozzá, imádtam és mindent megbocsátottam neki. Nem sokkal az esküvő előtt egyedül akart lenni, elment a hegyekbe, hogy felkészüljön a házaséletre. Én tűkön ülve vártam rá, a visszatérése volt életem legboldogabb napja, mindent megtettem érte. Másnap viszont furcsán kezdett viselkedni, folyton kijárt és többször elhagyta a lakást különböző indokokkal. Egyik alkalommal találtam egy levelet a postaládában, amit a távollétében küldött nekem: „Szia. Nem akarlak tovább áltatni. Nem te vagy a megfelelő személy számomra, nem akarom veled leélni az életemet. Nem lesz esküvő. Ne keresgélj, ne hívj. Nem térek vissza hozzád.” Rövid, tömör, kegyetlen sorok… Némán megsemmisítettem a levelet, soha nem szóltam neki róla, de most már értem, hogy valójában hogyan élhetnék együtt valakivel, aki nem akar velem lenni? Miért vett feleségül, és miért tett úgy, mintha minden rendben lenne?

Nem értem, hogy lettem a felesége

Nemrég volt az esküvőnk. Egészen biztos voltam benne, hogy a férjem odáig van értem, talán kicsit túlságosan is. És tényleg nem is lett volna semmi kétségem, ha nem történik az, ami történt. Nem, nem megcsalásról van szó ez annál jóval különösebb (talán még groteszkebb is).

Szerintem ott rontottam el, hogy túlságosan hajtottam rá. Túlságosan rajongtam érte, túlságosan szerettem, és mindent készségesen elnéztem neki. Nyilván gyorsan rákapott az ízére, magabiztossá, kissé nagyképűvé vált, már-már azt képzelte, hogy egyetlen csettintésére minden nő hasra esik előtte. Közben meg, ha magától függene, egy hétvégi paprikáskrumpli-főző versenyre se hívnák meg Más már rég megszidta volna, vagy legalábbis két percig nem bízna benne vakon.

Az esküvő előtt nem sokkal közölte, hogy neki muszáj egyedül lennie elutazna szabadságra, hogy “felfrissüljön, mielőtt tényleg nagybetűs házasélet kezdődik”. Mit lehetett tenni, engedtem neki hát menjen, hadd utazzon.

Később elmesélte, hogy elfutott a világtól, oda ment, ahol se internet, se telefon, igazi digitális detox, csak a természet meg a hegyek. Én persze otthon maradtam, sóvárogva, mintha legalább a Balaton partján jött volna össze a magyar labdarúgó-válogatottal. Minden egyes percben azt vártam, hogy visszajön, és annyira hiányzott, mintha legalábbis még az OTP-nél lenne a fizetésem.

Egy hét múlva, mikor végre visszajött, olyan volt, mintha karácsony reggelén jött volna haza Győrbe. Minden szeretetemet odaadtam neki, főztem, sütöttem a kedvenc rántott húsát és rakott krumpliját igazi lakoma volt.

Na de aztán másnap valami fura kezdődött el. Egyre gyakrabban rohangált ki az előszobába, vagy épp a nappaliba, mintha elfelejtette volna bezárni a bejárati ajtót. Nemsokára már indokok nélkül többször kiment, kiszaladt a boltba, majd újra haza, mintha a Tesco-ba járna friss levegőt venni. Egyszer, amikor én mentem a boltba, találtam egy levelet a postaládámba. Egy teljesen átlagos levélnek tűnt, nekem címezve, az ő nevével de az utazása alatt adta postára.

De ami abban állt, az a saját magát is alulmúlta:

Szia. Nem akarom tovább húzni. Nem te vagy az igazi nekem. Nem akarom veled leélni az életem. Nem lesz esküvő. Ne haragudj, ne keress, ne hívj. Nem jövök vissza.

Egy rövid, tömör, igazi magyaros lélekrombolás, mint mikor hazaviszed a lottószelvényt, és kiderül, hogy egyetlen számot se találtál el.

Most esett le, hogy egész héten azért rohangált ki folyton, hogy megnézze, megérkezett-e a levél. Csendben összetéptem, egy szót sem szóltam. Nem mutattam, hogy bármi történt volna, ő meg boldogan kanalazta a töltött káposztát. De mégis, hogy élhetnék együtt valakivel, aki már az első pillanatban sem akart velem lenni? Mire kellett ez az egész színjáték? Miért házasodott meg, csak hogy aztán előadja, mennyire rendben van minden? Na, tipikus magyar tragikomédia.