Kincső már jó ideje úgy érezte, hogy eljött a pillanat átvállalja egy árvaházból származó gyermeket. Férje, akivel hat évig éltek együtt, de sosem tudtak saját gyermeket nevelni, elhagyta őt egy fiatalabb, sikeresebb nő mellett. Kincső mintha a házasság tengeréből kifulladott volna: már nem maradt benne erő vagy vágy újból családot építeni, vagy megtalálni azt a személyt, akire a jóban és rosszban is számíthat. Elég volt, gondolta, és úgy döntött, hogy ha energiát és meleget áldoz el, ne egy partnernek, hanem annak a kis lénynek járjon, amelyik igazán szüksége van rá.
És így is indult a cselekvés útjára. Közoktatási hatóságoknál kutatta ki a szabályokat, összegyűjtötte a papírokat. Most már csak egy dolog maradt: megtalálni a megfelelő kisfiút, aki gyermekévé válhat, és kinek a szívébe a háromvanhat éves életébe összegyűlt meleg fényét öntheti.
Nem egy újszülöttre vágyott; félve gondolta, hogy már túllépte azt a határt, amikor egy nő magától is éjjel-nappal szeretne ringatni, takarni és süssön. Ehelyett egy háromöt éves kicsi keretű gyereket keresett, aki már most a saját szívében otthont talált.
Miközben a budapesti villamosban ülve zaklatottan szárnyalt, mintha első randija előtt állna, nem vette észre, hogy a város már tavaszra ébredt: friss, lágy hűvösség és ragyogó nap sugárzott a távolban. A villamos nyikorgott a kanyarokban, míg Kincső a leendő gyermekén gondolkodott, aki már a világ fehér fényében van, de még nem tudja, hogy ő a sors által neki rendelt.
A villamos ablakán át a tavaszi Budapest nyüzsgött: autók csillámló üvegekkel, sétálók, akiket senki sem sejtett, hogy egy lány most száll fel a saját boldogságához vezető útra. Kincső a kocsiban a nagy ablak felé fordult, de a kilátásra már nem figyelt, mivel mosolyogott már a jövőbeli kisfiúja miatt, akivel néhány percen belül találkozni fog.
Megérkezett a megállóhoz, melynek neve egyszerűen Árvaház volt mellette már Óvoda hirdette magát. Kijött, és azonnal egy ódon kastélyra lett figyelme, melynek oszlopainak habarcsát felrobbanták; a fehér falak most kamuflázslik, mintha a ellenség ne lássa.
Bejutott, a kapuőrnek mindent elmagyarázott, ő pedig a rektorasszony irodájába irányította. A régi, szinte özvegyasszony, egy gazdagon szőtt, szálkás pulóvert viselő hölgy, egy kiszaklatott, de szemeiben megvilágosodott tekintettel fogadta. Látszott rajta, hogy a helyén van és sokáig ott maradt.
Akkor menjünk a gyerekekhez? kérdezte a rektorasszony, és felállt a székéből.
Kincső engedelmesen követte. Ahogy a sötétkék falburkolatos hosszú folyosón haladtak, a rektorasszony oldalra hajolva szólalt meg:
A kisebb csoport most játszik, hát menjünk oda.
Kinyitották a kaput, és együtt léptek be a terembe. Kb. tizenöt gyerek, lányok és fiúk, játszottak a szőnyegrel borított padlón, a játékok szekrények között rohangáltak. Egy óvónő az asztalnál ülve jegyzetelt, szünetenként felnézve, éles szemével őrizve a rendet.
Ahogy a felnőttek beléptek, a gyerekek már feléjük vettek, körbe karolta a nők térdét, felkapta fejüket, és galambfiókra hasonló kiáltással szögeztek:
Ez az én édesanyám! Jön rám! Jön rám!
Nem, ez az én anyukám, már felismertem! Álmomban láttam ma már
Vedd fel, vegyél, én vagyok a lányod!
A rektorasszony gépiesen simogatta a fejüket, közben halkan Kincsőnek rövid jellemzéseket adva minden gyermeknek. Kincső már kezdett össze-vissza gondolkozni, hiszen mindenkit fel kell venni mindet
Közülük egy fiú ülött az ablak mellé tett széken, és nem nyúlt feléjük, csak hátulra fordult, és szemlélte az ismerős tájat. Kincső valahogy odalépett hozzá, és kézét a fejére helyezte.
A tenyér alól egy pár apró, kissé ferde szem bukkant elő, színük nehezen meghatározható volt, a csontos arc, a széles orr és a halványan felhúzott szemöldök mellé illeszkedve. A fiú egyáltalán nem úgy nézett ki, ahogy Kincső a fejében megálmodta. S mint ha a gondolatát erősítené, a gyermek így szólt:
Mégsem engem válassz.
Miközben Kincső keze a fején maradt, a fiú vadul nézett rá, mintha másra vágyana.
Miért gondolod ezt, kisfiam? kérdezte Kincső, és nem vette le a kezét.
Mert orrom folyik, és gyakran vagyok beteg. Van egy kis testvérem, Neli, a kis csoportban. Minden nap odafutok hozzá, és a fejét simítom, hogy ne felejtse el, van öcsém. Én vagyok Vitéz, és Nélivel nem megyek sehova.
Ekkor a fiú orrából igazi orrfolyadék kezdett szivárogni.
Kincső ekkor ráébredt, hogy egész életét egy orros Vitézre, gyakran betegkisasszonyra, és a Neli nevű testvérére várta, akit még soha nem látott, de már most szeretett.
