Anya, csak gyorsan. Kb. húsz perc, nem több álltam a kórházi szoba ajtajában, próbálva mosolyogni, de az ajkam hegyén tremoló izomcsúcsok árnyékot vetettek.
Csak ne legyen sokáig mormolta Emőke, a karjaiba szorítva a takarót a doktor mondta, este lesz a tűfűzés.
Megerősítettem, felvettem a kabátot a vállamra, és kiléptem. Kint nedves és szeles volt. Október Budapesten ritkán kíméli a járókelőket eső, szél, tavalyi tavak csillámló tükrében visszaköszönő őszi szürkeség: alacsony ég, csendes emberek, mindenki mintha a nap végére várna.
Lépteim a buszmegálló felé siettek, de úgy éreztem, hogy az idő nem a buszhoz, hanem az élethez szorít. Mindenhez, ami elsuhan körülöttem.
Három héttel korábban a doktor azt mondta, anyám az utolsó stádiumban van. Akkor nem sírtam. Csak leültem a temetői padra valahogy arra a helyre vezetett a lábam és ott maradtam a sötétségbe burkolózni.
Na, indulni készül? kérdezte a szoba szomszédja, egy vékony nyakú, örök várakozással néző öregúr.
A fiamat várom mondta Mosolyosan Emőke ő este jön.
Gyakran jön?
Minden nap. De néha azon gondolkodom talán csak csaknem van, hogy elengedjem? Ő is él tovább.
Az öreg szívtelen köhögve suttogta:
Nem te tartod vissza, ő nem engedi el magát. Amíg ő nem engedi, te sem jössz távolabb.
Emőke a felébe fordult, a nagy ablak felé nézve. A csapadék cseppek a üvegön keresztül hullámzottak. Furcsa, mert régen szerette a esőt. Ifjúkorában romantikusnak tűnt: forró tea a konyhában, és a cseppek kopogása a párkányon.
Most már csak elhomályosította a látást.
Bejárok egy régi parkot, ahol gyerekkoromban anyámmal szánkóztunk a Várkertben. A harmadik nyárfa mögött, a bejárattól, egyszer azt mondta nekem:
Tudod, fiam, nem számít, mit csinálsz. A lényeg, hogy miután elmész, legyen valaki, aki mosolyog. Legalább egy ember.
Akkor nem értettem. Most már túl jól értem.
A telefon vibrozik: Anyám: Ne siess, jól vagyok. Automatikusan felmosolyogtam mostanában gyakran írja, hogy ne siess. Valószínűleg azért, hogy ne aggódjak.
A szobában hirtelen csend lett. Az öreg aludt, a nővér már elment.
Emőke a plafont bámulta, és hirtelen meghallotta a zenét. Valahonnan messziről, mintha a folyosóról jött volna, a Régi Körtánc Őszi eső dallama.
Mosolyra fakadt. Istenem, még itt is? gondolta, és becsukta a szemeit.
Ekkor valaki leül mellé, halk, mint a szél.
Ne félj szólt a hang már minden rendben.
Nem nyitotta ki a szemét. Csak egy mély lélegzetet vette, és suttogta:
Csak ne sírjon.
Negyven perccel később István rohanott be.
A doktorok már elhagyták a szobát, a nővér a bejáratnál állt, arca piros volt.
Egyetlen szó nélkül megértettem.
Lehet? kérdeztem halkan.
Igen bólintott a nővér csak rövid időre.
Leültem mellette. Anyám nyugodtan feküdt, mintha egy halvány mosolyt hintett volna az arcára. Az éjjeliszekrényen a telefon fénylett egy elküldetlen üzenet:
István, ne várj csodát. Légy te magad a csoda.
Néztem a képernyőt, míg fájdalmas nem lett.
Aztán észrevettem: az ablakon, ahol a cseppek vékony vonalakká szöktek le, egy kis szív formálódott mintha valaki ujjával festette volna belülről.
Első alkalommal mosolyogtam egy hosszú hét nap után.
Eltelt egy év.
István álltam a gyermekonkológiai osztály bejáratán egy termosz kávéval és egy kosárral gyümölcsöt.
Ön önkéntes? kérdezte a kapuőr.
Igen válaszoltam, mosolyogva csak azt akarom, hogy valaki mosolyogjon.
A folyosón egy kopasz fejű kisfiú rohangált felém, és kiáltotta:
Nézd csak, bácsi, jobban vagyok!
És én rájöttem a csodák tényleg megtörténnek.
Néha csak azon keresztül jönnek, hogy mi magunk legyünk.
