Hívtak lakásavatóra… és teljesen ledöbbentem: a konyha úgy nézett ki, mintha bombát robbantottak volna benne
Nemrég a feleségemmel meghívást kaptunk a régi barátomtól, Gergőtől: ő és a felesége, Zsófi, új albérletbe költöztek Szegeden, és úgy döntöttek, hogy megünneplik az új helyet. Amúgy örömös alkalom, szóval örömmel mentünk – ajándékkal, jó kedvvel.
Bár régóta foglalkoztatott a kérdés: miért nincs még saját lakásuk? Nyolc éve élnek együtt, gyerek nincs, mindketten dolgoznak: ő taxisofőr, ő meg körmösként dolgozik egy szalonban. Tényleg ennyi idő alatt nem tudtak volna felvenni egy kis hitelt? De hát mindenkinek más az életvitel.
Az épület elé érve egy üveg pezsgővel és egy szép dobozzal álltunk meg – benne az ajándékunk: egy minőségi pohárkészlet. Zsófi fogadott, estélyi ruhában és magas sarkú cipőben, ami mély nyomokat hagyott a puha linóleumon. Vicces hatást keltett: elegáns öltözék a környezetével szemben – lepattogzott falak és egy szürke folyosó.
Belépve az első, ami feltűnt, az az általános elhanyagoltság volt. A polcokon por, a hallban homok, mintha épp most jöttek volna haza a kutyájukkal sétából. De próbáltam nem foglalkozni vele – nem takarításra mentünk, hanem vendégségbe.
Bementem a konyhába, hogy az ajándékot az asztalra tegyem. És ott majdnem összeestem a meglepetéstől. Megdermedtem az ajtóban – annyira megdöbbentett, amit láttam.
A konyhaasztal úgy nézett ki, mintha valaki a világvéget próbálta volna rajta átvészelni. Szemetek halmai, ételmaradékok keverékében: zsíros szalvéta, csontok, félbehagyott fűszerek, félig rohadt alma, tört keksz. Középen egy tejfölös doboz, benne valami gyanúsan zöld valami. Gondolom, régóta ott felejtették.
Mindezt még több koszos csésze tetőzte, egyikben megszáradt teázacskóval. Mintha legalább három napja nem nézett volna ide senki. És ez nem csak rendetlenség volt – teljes értékű higiéniai katasztrófa.
A feleségem, amint meglátta, sóhajtott és halkan megjegyezte:
– Segíthetünk takarítani?
Zsófi bólintott:
– Igen, köszönjük, nem volt még időnk…
A feleségem nekiállt, és hamarosan az asztal legalább valamennyire rendbe jött. De a keserű íz maradt. Kínos érzés volt – értük is, meg értünk is. Nem értettem, hogyan képes két felnőtt ember, akiknek nincsenek kisgyerekeik, dolgoznak és teljesen életképesek, ilyen állapotban hagyni a lakást.
Persze, mindenkinek vannak hektikus napjai, amikor nincs erő semmire. De itt egyértelműen hetek óta tartó elhanyagoltság volt.
Leültünk az asztalhoz. Az ételből füstölt sajt, maradék felvágott, chips – minden, amit az úton hazafele lehetett venni a boltban. Az étvágyam elment, pedig éhesen érkeztem. Koccintottunk egyet, majd hamarosan távoztunk – ügyekre hivatkozva.
Hazafele a feleségemmel csendben ültünk. Pár perc múlva ő szólalt meg:
– Én egy napot sem bírnék ki ekkora koszban…
Nem az én dolgom megmondani, hogyan éljenek mások. Nem én vagyok az ítélkező típus. De egyvalami biztos: még a legszebb ajándék is elveszti értelmét, ha a káosz és közöny közé kerül.
Ti maradtatok volna egy ilyen “ünnepségen”?
