Már más?” suttogták a szomszédok, amikor meglátták, hogy az özvegy asszony udvarán férfi jár.
Abban a faluban, ahol mindenki ismer mindenkit ki kinek a keresztszülője, ki mikor ásott krumplit, és ki hányszor vált el semmit nem lehet elrejteni. Ezért is, amikor Szabó Erzsébet új férfit hozott a házába, csendben suttogtak: Hát nem bírta ki.” De hangosan senki sem szólt hiszen Erzsébet keményen dolgozó, tisztességes asszony volt, ráadásul két gyereket nevelt egyedül.
Kovács István ősszel jelent meg a házukban. Hallgatag, erős kezű ember volt, aki jól ismerte a kapát és a kalapácsot, s nyugodt szemmel nézett a gyerekekre nem fölényesen, hanem úgy, mintha biztos lenne benne, hogy minden rendbe jön. Bár Annikának már kilenc, Pistikének pedig tizenkét éves volt, alig emlékeztek az apjukra ő már akkor eltávozott, amikor a gyerekek még csak első osztályba jártak.
Az első hetekben Anni félve lest Kovács Istvánra.
Anyu, ő meddig marad nálunk? kérdezte egyszer.
Isten tudja, kicsim. Jó ember. válaszolta Erzsébet, és halkan hozzátette: Elfáradtam, hogy egyedül csinálok mindent.
De mi segítünk! morogta Pistike.
Segítetek. De ti még gyerekek vagytok. És nem csak a gondok között akarok élni, hanem a melegségben is.
István nem erőltette a szót. Várt, amíg megszokják. Reggelente faragta a fát, javította a kerítést, majd egy este hozott néhány csirkét egy kosárban:
Kell itt egy kis háziállat. A gyerekek meg kapnak friss tojást.
Miért csinálod ezt? kérdezte gyanakodva Anni, bár a csirkék tetszettek neki.
Mert most már veletek vagyok. És ha nem is vér szerinti, de aki együtt él, az osztozik a munkában és a jóban is.
Az én apukámnak is voltak csirkéi?
István hallgatott egy percig, majd válaszolt:
Az apád jó ember volt. Ismertem. Együtt dolgoztunk a malomban. Sokat mesélt rólad. Olyan vagy, mint ő.
Anni csendben leült a küszöbre, és nézte, ahogy István itatja a csirkéket. És először arra gondolt: Nem akarja apukát helyettesíteni. Csak velünk akar lenni.”
Télen István megtanította Pistikét az asztalosmesterségre.
Ez a gyalu. Nem úgy, mint a telefonozás itt a kezeknek tudniuk kell, mit csinálnak.
Én nem telefonozom! morgott Pistike.
Nem veszekedem. Csak a férfit a kezei és a feje teszi azzá.
Te meg miért nem veszekszel soha?
István mosolygott.
Mert tudom, hogy semmi értelme. Inkább egyszer elmagyarázom, mint százszor felemelt hangon.
Tavasszal a faluban közmunkát tartottak megtisztították az erdő melletti forrást. Pistike és Anni nem akartak menni.
A fiatalok menjenek! morogta a fiú.
Mi meg vénemberek vagyunk? nevetett István. Menjetek, mert ha mindig várjátok, hogy más megcsinálja, soha semmit nem fogtok elérni. Az erős ember az, aki magától veszi a lapátot.
A közmunkán a gyerekek először hallották, hogy a férfiak Istvánnak szóltak: Ez a tied a fiú meg a kicsike? István pedig csak annyit válaszolt: Az enyém. Már a sajátom.”
Anni ekkor meglökte Pistikét:
Hallottad?
Hallottam.
És?
Hát jólesik. Ő meg semmit se szólt.
Egyszer Pistike nagyon szomorúan jött haza az iskolából, és mikor anyja kérdezte, mi a baj, bevallotta, hogy összeveszett a fiúkkal.
Miért? kérdezte Erzsébet, alig visszafojtva a könnyeit.
Mert azt mondtam, hogy István nekem apaféle. Ők meg: Akkor te befogadott vagy, egy idegen nevel.” Én meg mondtam, hogy inkább legyen jó idegen, mint rokon, aki nincs is itt.”
István hallgatott. Odalépett Pistikéhez, és leült vele szemben.
Nem kérem, hogy apának hívj. De tudd, fiam: én nem hagylak el. Akármit mondanak a többiek.
Én sem bánom. Csak nehéz azt mondani, hogy apa, ha nem vagyok hozzászokva.
Nem kell sürgetni. Az apa szó olyan, mint a kenyér nem eszi meg az ember úgy, ahogy van. Meg kell érnie hozzá.
Két év telt el. Pistike kilencedik osztályos lett, és a faluban már azt pletykálták, hogy műszaki iskolába megy. Egy estén az udvaron ültek csillagok, brekegés, kakukkfű illata.
István kezdte hirtelen Pistike. Beszédet kell írnom arról, ki a példaképem. Te lennél. Leírhatlak?
István megköszörülte a torkát, és bólintott.
Csak ne túlozz tette hozzá halkan.
Nem tudok, ha a szívemből jön.
A ballagáson Pistike arról beszélt, a férfiról, aki nem volt velem a pelenkák óta, de mégis igazi apám lett. Erzsébet sírt. A tömegben pedig egy asszony súgta:
Na, mondd csak, hogy a mostohaapa idegen! Ha a lélek közeli, az már vér szerinti is.
István 50. születésnapjára Anni egy hímzett inget és egy levelet adott:
Apa, köszönöm a fát, a csirkéket, a türelmet, és azt, hogy megtanítottad ne várjunk a jóra, hanem magunk tegyük meg.
Te a mi apánk vagy, nem azért, mert muszáj, hanem mert így akartad. És ezért még jobban szeretünk.”
István sokáig ült a levéllel. Csöndben.
Aztán így szólt Erzsébethöz:
Na, már felnőttek. Nem idegenek.
Erzsébet mosolygott:
Mert te sem nézted őket soha idegenként.
Nem mindig kell vér szerinti apának lenni, hogy azzá válj. Néha a szeretet, a jószívűség és a mindennapi tettek súlyosabbak, mint a vérkötés. Mert a család az, amit magunk építünk.
