Már gondoltam, nem házasodok meg
Régen volt, hogy minden áldott nap, késő estig maradtam a tanszéki laborban. Folyton próbacsövek közt, porokat vizsgálva, színtelen folyadékokat öntözgettem, kutattam valami nagyszerűt. Szilárdan hittem, hogy a hosszú, alázatos munka egyszer meghozza gyümölcsét, és majd előállhatok a világnak az általam kivont különös esszenciával, amely egy ritka növény gyökeréből származik.
Negyvenéves fejjel, odafigyelést sem engedhettem magamnak másra: sem a kollégákkal csevegésre, sem a kíváncsi tekintetekre. Pedig volt valaki, aki kitartóan nézegetett: egy fiatal takarítónő, akit csak nemrég vettek fel, és Zsófiának hívták.
Megdöbbentő, de úgy elmerültem a munkámban, hogy észre sem vettem, mennyi időt tölt a lány a laboromban, ahogy moppjának támaszkodva lesi minden mozdulatomat, elfeledkezve a saját feladatáról. Néha csak órákkal később vettem észre, ott áll mögöttem.
Aztán egy este, hirtelen összeszedte magát, és megszólított:
Mihály úr, maga csak ül és ül egész nap egy helyben! Nem akar egy teát? Véletlenül hoztam magammal egy vízforralót meg házi kolbászt.
A kolbász említésére hirtelen felpattantam a helyemről.
Tea jó lesz, kolbásszal különösen, mondtam, mert az ilyet vétek lenne visszautasítani.
Zsófia boldogan kapkodta elő a hátizsákjából a vízforralót, majd egy áttetsző tárolóból a hívogatóan illatozó kolbászt.
Anyám hozta tegnap a faluból a darált húst, én szalonnás kolbászba tekertem, megsütöttem, magyarázta szinte ragyogva.
Miközben felforrt a víz, szemügyre vettem a műanyag dobozt. Óvatosan kérdeztem:
Megmondaná, mióta van ez a kolbász a hátizsákjában?
Hát reggel óta gondolom, miért?
A doboz ugyanilyen szorosan zárva volt egész nap?
Persze, vágta rá kissé rémülten. Sőt, a mosdóban, hideg volt, a fűtést még nem kapcsolták be. Ugye nem gondolja, hogy már megromlott?
Hezitáltam.
Talán jobb lesz, ha csak teát iszunk, a kolbászt meg hazaviszi, mondtam végül zavartan.
Zsófiát, aki az egész estéjét ezzel a kolbásszal töltötte, dühítette a visszautasítás, és hangos csattintással elvette a dobozt.
Észrevettem, ahogyan szemöldökét szigorúan összehúzta.
Ne nyissa ki, könyörgöm! kiáltottam szinte ijedten, hátrálva, zsebkendővel orromon.
De ő kinyitotta, beleszimatolt, majd sértődötten mondta:
Teljesen jó az illata! Jaj, maguk városiak mindentől félnek. Ha nem kell, nekem jó lesz egyedül is.
Leült, és kitöltötte a teát, én pedig tétován közeledtem.
A forró tea jól esett, közben magamban ismételgettem, mennyire vonzó az illat, és mennyi éhség gyűlt fel bennem.
Marhahúsból van? kérdeztem.
Aha, bólintott Zsófia tele szájjal.
Jónak tűnik és tényleg nem romlott.
Gyomrom hangosan kordult meg, a kísértés erős volt.
Próbáltam magamat győzködni: Mihály, gondolkozz! Honnan tudod, hogyan volt tárolva? De a kíváncsiság győzött, a kezem önkéntelenül nyúlt a kolbászért.
Fenséges! Ki készítette ezt?
Mondtam már, én, pirult el Zsófia.
Mohón ettem, behunyt szemmel élveztem az ízeket. Ő örült, megtörölte száját, szemét.
Ugye, hogy mégsem romlott? Kisgyermekkorom óta főzök. Ismerem a dolgokat!
***
A kiadós vacsora után megköszöntem, majd felajánlottam, elkísérem Zsófiát a villamosmegállóhoz. Sokat beszélgettünk, akkor tudtam meg, csupán huszonhárom éves. Túl fiatal. Szinte a lányom lehetne. Vártunk, a hidegben jó ideig nem jött semmi.
Ha szeretné, holnap sütök házi kalácsot, vetette fel félénken. Saját recept, nem üzleti. Sárgarépás vagy túrós legyen?
Mindkettő jó lenne, feleltem mosolyogva.
Hihetetlen, de kíváncsian vártam a következő napot. Még az elméleteimet, képleteimet is elfelejtettem. Azon az éjjelen pedig álmomban láttam Zsófiát, ahogy levetkőzik, válláról lehullik a blúza. Elpirulva ébredtem.
Hiába, negyven évig ügyet sem vetettem nőkre Most pedig beleestem, mintha elátkoztak volna, szinte hitetlenkedtem magamban.
***
Amikor eljött az idő, hogy Zsófiáékhoz ellátogassak, bizony nagyon izgultam. Taxival vitettem magunkat a havas, gödrös utakon; útközben esténként néhány elszórt ház mellett haladtunk el.
Mielőtt odaértünk volna, Zsófia, miközben fejem az ölében pihent, egyesével csipkedte ki az ősz hajszálaimat egy szemöldökcsipesszel. Alaposan megborotválkoztam, felvettem a legszebb öltönyömet, nyakkendőt kötöttem, magamra fújtam az utolsó csepp férfi parfümömet.
Zsófia hozzám bújt, mint valami doromboló kismacska.
Anyám aranyos, szeretni fog. A nevelőapám is. Mindent megoldunk, meglátod! suttogta biztatón.
Hány éves az édesanyád?
Negyvenöt.
Én csak öt évvel vagyok fiatalabb nála. Vajon elfogad?
Még szép! Ha nem, azt mondom, már terhes vagyok tőled.
Ne beszélj ilyen szélsőségeket, riadtam meg.
Végül odaértünk. A havas udvarban állt az öreg, roskatag parasztház. Régi pala a tetőn, a kémény végén megpörkölődött cserépfazék. Az összetákolt bejárati ajtó nyikorgott, a padlódeszkák hajolgatva recsegtek, a percek alatt átjárt a hideg.
Belül mészrétegek, girbegurba falak, minden kopott és egyszerű. Az ilyen helyeket csak képeslapokon láttam eddig.
Régi, durva világ jutott eszembe Istenem, hogy lehet itt élni? gondoltam hitetlenkedve.
Biztos voltam benne, hogy ez csak egy vendégház, senki sem lakhat ilyesmiben. De Zsófia halkan szólt rám, vegyem le a cipőmet, és beterelt a kis szobába. Bent egy asszony várt, vastag flanel köntösben.
Jó estét kívánok, édesanyám, ő Mihály, a vőlegényem mutatott be Zsófia. Ugye emlékszik, már említettem a telefonban.
Az asszony szobormerevséggel nézett végig rajtam.
Hány éves maga? kérdezte ridegen.
Izgulni kezdtem.
Mihály vagyok, Zsófiával együtt dolgozunk az egyetemen
Hány éves?
Negyven.
Az én lányom meg huszonhárom! Családot akar alapítani egy ilyen öreggel?
Nézze, kapkodtam a szót, igaz, idősebb vagyok, de őszintén szeretem az ön lányát. Van állásom, lakásom Pesten, még vidéki házam is.
Autója legalább van? csattant fel.
Nem, gyengék a szemeim. De autó? Veszünk egyet, akár Zsófia is megtanulhat majd vezetni
Már csak ez hiányzott! Takarítónőnek nézte a lányomat? Magának nincs szégyenérzete? A jobbágyságot rég eltörölték!
Ne mondjon ilyet! sóhajtottam kétségbeesetten. Én tiszta szívből szeretném feleségül venni Zsófiát! Esküvő, gyerekek, templomi szertartás mindent tisztességgel!
Ekkor előkerült a kályha mögül egy jókedvű, mosolygós férfi. Talán harminc lehetett, sötét haja göndör, munkától barnult arca, kedvesen villant a mosolya.
Jó estét! Már sokat hallottam magáról üdvözölt.
Ő volt Zsófia nevelőapja. Minden tekintetben fiatalosabb, mint gondoltam. A köpeny alatt izmos, szeme csillogott.
András, felesleges hízelegned neki, a lányomat nem adom hozzá! förmedt rá az anya.
Anya, hogy beszélsz vele? fakadt ki Zsófia. Ha nem engeded, vele megyek!
Nem vagy bolond? csattant vissza az asszony.
A levegőben családi dráma frontja villant.
Lassan lefejtettem Zsófia kezét a tenyeremről.
Bocsáss meg, Zsófikám, de nem akarok senkinek keresztbe tenni. Búcsúzom, mondtam halkan.
Tehát most elhagysz? zokogott.
Nem, csak hátha jobb így, próbáltam kimondani, de a szavak elakadtak.
Nekilendült a hangzavar, ajtó csapódott, kiabáltak, egy pillanat alatt pokol lett a friss levegő.
Felkapva a kabátomat kirohantam. Mögöttem elrepült egy hokedli.
Isten ments! gondoltam fuldokolva a hidegben, ahogy a fél falun át keresgéltem kiutat, buszt, taxit, vonatot bármit.
A kétség gyúrta a mellkasomat, a vérnyomásom az egekben volt.
Tanulság! Minek akartam én nősülni? morgolódtam. Ülhetnék most a laborban, egerek volt társaságból is jobb, mint ez!
Telefonomnak sem volt térerő.
Elfáradva visszatértem. A házat a kémény csorba edénye után ismertem fel.
Csend volt bent, csak Zsófia állt a lépcsőn, csomagjaival.
Mihályom, megvagy? Már azt hittem, örökre elvesztettél.
Csak egy kis friss levegő hazudtam.
Ha anya nem áld meg minket, elköltözöm jelentette ki.
Némán toporogtam. Bakancsom átázott, a lábam hasogatott, szinte táncoltam, hogy meg ne fagyjak.
Felhőként lógtak a kétségek: tényleg kell nekem Zsófia s ezzel a furcsa rokonsággal együtt?
Közben anyja kilépett, subát húzott magára, harisnyás lábán mamusz, a tornácon állt, mint egy igazi magyar gazdaasszony.
Nem tisztelsz, lányom? Vigyed, ha akarod! Mostantól ő felel érted! mondta hidegen.
Jobb vele, mint magával, édesanyám válaszolt Zsófia. Mihály rendes ember! Csak taxit hívjunk, kérem.
Na azt ne várd! Mostantól magatokra vagytok utalva!
Zsófia reménykedve nézett rám:
Mihály, te csinálj már valamit!
Itt nincs térerő, menj a szomszédba, kérj meg valakit, sóhajtottam.
Először kerültem ilyen kellemetlen helyzetbe. Megrogyott a lábam, elájultam a hóban a hidegtől és a stressztől.
Mi történt?! sikított Zsófia, de én csak motyogtam:
Szédülök, most halok meg itt, messze a laboromtól Haza akarok menni.
Ne! üvöltötte kétségbeesetten. Nekem úgy tűnt, maga a pokol nyílt meg alatt.
***
Arra tértem magamhoz, hogy valaki injekciót ad. Egy falusi ápolónő volt, ágyba tett, betakart.
Ne keljen fel, legalább fél órát pihenjen szólt szelíden. Magának magas a vérnyomása. Nem szabad idegeskedni.
Hát, eddig sosem idegeskedtem ennyit életemben, sóhajtottam.
A szemem előtt újra ott volt jövendőbeli anyósom elutasító arca.
Még beteg is! jelentette ki iróniával.
Anya, menj innen! kérte Zsófia könnyek közt. Teát hozott, kanállal etetett.
Az ápolónő a kabátját vette.
Elvinne Pestre? kérdeztem gyenge hangon.
Én helybéli vagyok, nem mentősként jöttem, felelte.
Zsófia hozzám bújt:
Már nem kell aggódni, megegyeztünk anyámmal. Megbocsátott.
Én csendben rettegtem: Maguk megbékéltek, de nekem is lehet saját véleményem. Ha egyszer kikerülök innét, inkább soha többé nem lesz dolgom nőkkel…
***
Otthoni laboromban egy délután, mikor végeztem, megkértem a laboránst, egy harminckét éves csendes nőt:
Készen vagyok, zárjunk, mondtam már fél órája. Én indulok haza.
Hoztam lengyel almás pitét, teázunk? kérdezte szemérmesen.
Nem! kiáltottam. Munkahelyen dolgozunk, nem teázgatunk! Hazamenni! intettem.
Szomorúan szedelődzködött, magára vette a kabátját, majd elsietett.
Bolond, suttogta mérgesen.
Én fellélegeztem, bezártam a labor ajtaját, és hazasiettem.
Kilenckor már konyhaasztalnál ültem. Zsófia nyitott ajtót.
Jó estét, Mihály úr.
Mi a vacsora? kérdeztem köszönés nélkül.
Kacsaleves, meg krumplis derelye.
Helyes, éhes vagyok. Írd fel, mennyibe került, majd ráteszem a hónap végén a fizetésedre.
Levetkőztem, kezet mostam, megvacsoráztam. Zsófia toporgott mellettem.
Haragszol még anyámra? Ő is csak féltett, azt hitte, eljátszod velem a nagyurat. Ostobaság volt, csak ijesztgetni akart! De én én szeretlek.
Én hallgattam, kevergettem a levest, valahogy nem ízlett semmi.
Vagy a családi veszekedés miatt vonulsz el? Mi ilyenek vagyunk, összevitatkozunk, kibékülünk, mindennapos! Csak most kissé túlzásba estünk…
Felálltam, Zsófiát a vállára tettem a kabátját, csomagját a kezébe adtam, és kitereltem a folyosóra, majd az ajtó elé.
Késő van, menj most haza. Holnap nem kell jönnöd. Majd eszem hideget, holnapután várlak megint.
A síró lány után csuktam be az ajtót, visszatértem a konyhába, és magányosan megettem a vacsorámat.
