Hogy lehet eladni?! kiáltotta zavarodottan Kincső Andrásné, miközben a fiát nézte. Hová menjek? A házhoz? A vasúti állomáshoz? Vagy azt akarsz, hogy egy idősotthonba költözzek?
Anyu, miért kezdesz megint ezzel sóhajtott Károly.
Azt akarsz, hogy a mosógép dobozát ajánld fel nekem? emelte a hangját. Elmentél már elég messzire, Károly?!
Ne kiabálj. Csak azt szeretném, ha megbeszélnénk a lehetőségeket
Mit kellene megbeszélni? A ház nem olyan dolog, amit könnyedén eladhatsz, ha nehéz a helyzet! szavazta el a székből. Itt születtem, itt nőttem fel. És te el akarod adni a családi otthont!
Épp ekkor a szomszéd, Lídia Varga, szó nélkül belépett a házba.
Kincső! Miért ülsz ott úgy, mintha elkönyűttél? Nem is mondtad, hogy idén minden ágyást megültesz? Tavaly a tél már majdnem kifakult! Hova tűntek a városra vonatkozó terveid?
Lídia, igazán próbálkoztam döntött le Kincső a fejét. Csak most jött ki a palánták első hajtása, de én már nem tudom, hogy elpusztítsam-e őket
Nem elpusztítandóak! Még a múlt héten adtam neked Ibolya, a szarvasmarha-gazda telefonszámát a Liptói faluból! Ő be tudná vetni az egész tanyát, és megvirágíthatná! Nem lenne csupán rózsák, hanem hasznos növények is
Károly mondta, hogy nyáron barátokkal jön. Sütik, tábortűz. Nekem meg csak a csillagvirágok, a rózsák
A te rózsáid már csak szellem! bökött Lídia. Az elmúlt öt évben a fiad csak egyszer-kétszer jött, sőt sörrel, nem grillezővel.
Dolgozik. Sok feladata van
Emlékszel, milyen keményen fújt a tél? Semmi étel, semmi gyógyszer! Jól van, hogy beugrottam. És a dolgos fiad hol volt? Nem is hallottam róla semmit!
Mindig jön, ha hívlak
Kincső, te úgy viselkedsz, mint egy fiatal lány: hiszel és vársz. De az idő nem áll meg. Gondolkodj a fejedben, ne csak a szívedben. Most inkább ágyásra van szükséged, mint a rózsabokrokra!
Talán mégis megpróbálom a ágyást, ahol már a csillagvirágok nőnek
Ez így jó. És mit hallasz a lányodtól?
Ugyanúgy, mint mindig. Károly néha megjelenik születésnap, újév Ennyi a beszélgetés.
Minél ritkábban látja a fiad, annál kevesebb gondot hozol magadhoz. Nem akarok gúnyolódni, de a jövő csak csendesebb lesz
Kincső Andrásné egy kis faluban, Bérzike, a Tiszántúlon élt, nem messze Szegedtől. Gyermekek után már húsz éve egyedül maradt férje a főúton balesetben vesztette életét. Első lánya, Ágnes született; már kiskorától okos, mosogatott, főzött. Károly sokkal később jött a világra, amikor már négyven felett volt. Ő lett a vigasz. Közöttük tizenöt év a különbség. Különféle idők, különféle nevelés.
Ágnes volt az első, aki elköltözött.
Anyu, elköltözöm.
Hová? Romához a községből? Nem engedem! Nincs meg a szakmája, a taníttatása, a kultúrája!
Ez az én életem, anyu. Már tizennyolc éves vagyok.
Láttad már a hasát? Ott nem találsz lelket csak zsír!
A küllem nem számít, kedves, okos. Felajánlották neki a munkát a városban.
És menni is akarsz vele? Én itt egyedül maradok?
Tanulni fogok, majd önálló leszek.
Kincső sírt, kérlelte. Ágnes összegyűjtötte a csomagját, átlépte az ablakot, és eltűnt. Sem levelet, sem telefonhívást nem kapott, csak időnként szösszeneteket hallott ismerősökön keresztül.
Károly sokáig a szülőanyja mellett élt. Rendezett egy hátsó udvart: pergola, hintaszék, grillsütő, pázsit, virágok. Sem ágyás, sem burgonya nem nőtt ott.
Anyu, miért kellene ágyás? Bérzike most már egy bolt van! Minden megvan krumpli, cukkini, zöldség. Miért hajtogatnád a hátad?
Nálunk mindig is így volt, hogy a sajátunk legyen
De ez régi szokás! Már a huszonegyedik században vagyunk!
Kincső beleegyezett. Szerényen, de kényelmesen élt. Károly hozott élelmet, gyógyszert, orvoshoz vitte. Később találkozott egy lánnyal, Mária nevűvel. Megházasodtak. Kincső befogadta őt, de Máriával a természetes életstílus miatt soha nem találták meg a közös hangot; nem takarta el a szkepticizmusát a falusi élet és a menyasszonyi anyós felé.
Amikor Károly újra ellátogatott, ahogy mindig, átölelte anyját, letette a kosarat, leült az asztalhoz.
Anyu, szeretnék beszélni. Van egy ötlet Nagyon jövedelmező.
Ismét a vállalkozásról beszélsz?
Anyu, Bérzike környékén földeket vásárolnak! Egy kis üdülőfalut akar felépíteni. Infrastruktúra, minden, ahogy kell. Ha eladod a házadat a telkkel, megvehetünk egy szép egy szobás lakást Szeged közelében, és maradna még induló tőke.
Várj És én? Hová költözhetnék?
Anyu, ne aggodalmaskodj. Gondolkozhatnánk nyugdíjas otthonban vagy bérelhetnél egy lakást. Nem az utcán!
Azt akarod, hogy a ház, ahol minden szálunk van, elköltözzünk? Ez a mi családi otthonunk!
Anyu, ez csak egy ház. Régi, kényelmetlen. Amíg az ár magas, el kell adni.
Soha! szorította a csuklót. Amíg élő vagyok, a ház megmarad. Nem teszem bele a végrendeletbe!
Károly hirtelen felugrott, elkapta a kulcsokat, és távozott, anélkül, hogy búcsút mondott volna.
Kincső kiment a hátsó udvarra. A virágágyásban egy rózsabokor állt félig virulva. Az egyik kezében lapát, a másikban baltával. El akarta ásni a virágágyást, de nem tudott mozdulni.
Még mindig nem sikerül? hallatszott Lídia a kerítés mögül.
Nincs erőm. Sem a kézben, sem a lélekben.
Már késő! A szezon elveszett. És a Károlyod talán már nem is tér vissza.
Mit tanácsolsz?
Gondolj tisztán. Rendezd el mindent megfelelően kapsz egy egy szobás lakást Szeged közelében. Kórház, bolt, meleg, szomszédok. Civilizáció.
Kincső egész éjjel nem tudott aludni, gondolkodott. Reggel felszállt a buszra, Szeged felé. Károlyhoz ment. Eldöntötte, hogy enged a tárgyalásnak.
Felmászott a harmadik emeletre, megállt az ajtó előtt.
A belsekből hang hallatszott:
Veronika, ő nem akar eladni! Makacs, mint a tarlóharc!
Akkor menj te szállítóként! Hogy tartod a vállalkozást? Határnál vagyunk, te meg szívalakodsz! Hadd elsodorja a házát Szegedben!
Kincső megdermedt. Ezután dühösen zakopogott.
Anyu?! nyitotta ki Károly.
Köszönöm, fiam, hogy már elásod! szólalt meg a hangja. Jöttem, hogy beszéljek, megbékéljek. De most tudd: sosem eladom! Soha! Inkább a földbe temetem, mint a vállalkozásodnak átadni!
Anyu
Menj el innen a te szellemeddel! kiáltott. Engedd, hogy a szüleim eladják a lakásukat! Az én házam nem érinthet!
Kincső megfordult, és elindult. Az éjszakát a vasúti állomásnál töltötte, reggel visszatért otthonába. Három napig feküdt, aztán felállt, és a baltát felemelte, de nem tudott közelíteni a bokrokhoz.
Reggel valaki kopogtatott a kapuban.
Ki van ott?
Anyu, én vagyok. Ágnes.
Ágnes? befagyott Kincső. A lányom
Anyu, hogy vagy?
Nos a hangja remegett.
Károly felhívott. Azt mondta, ő elájult, nem akarja eladni a házat. Én pedig azt mondtam: menj el! Azt hitte, már mindent feladtál. De megértettem: itt az idő, hogy visszatérjünk.
Kedvesem de mi
Mikor volt ez? Nekem már három gyerekem van. És most már igazán megértelek!
Gyerekek?
Két lány és egy fiú. Róma már sportoló, ITben dolgozik.
És te?
Megérkezünk hétvégén. Hozok neked élelmet, mindent, ami kell. Most már közel vagyunk, anyu.
Akkor még nem kell ágyás!
Nincsenek már szükséged ágyásokra. Most már unokák lesznek nálad.
Kincső sírt, átölelte a lányát, és úgy érezte, végre véget ért a hosszú küzdelem.
