Majdnem egy évig jártam Editkével, és nem sajnáltam a forintot sem rá, sem az imádott unokájára, Árminra. De abban a pillanatban, ahogy kértem egy kis pogácsát hazavitelre, mintha elvágták volna gyorsan megmutatta, hol is a helyem ebben a nagymama-univerzumban.
A pincér óvatosan lerakta elénk a műanyag dobozt, amiben egy alig megkezdett szelet Eszterházy torta pihent. Editke megelégedéssel húzta magához a dobozt. Egy kellemes kávézóban ültünk a budapesti belvárosban, halk zongoraszó, és közben bennem egyre jobban nőtt egy furcsa, tompa bosszankodás.
Majdnem egy éve vagyunk együtt. Én ötvennyolc, ő ötvennégy mindketten a tapasztalt, válásoktól cseppet sem idegen korosztályból. Nekem két unokám van egy fiú, egy lány. Editkének csak Ármin, a hatéves család büszkesége, akit összesen talán kétszer láttam, de róla már mindent tudok többet, mint a saját vérnyomásomról.
Editke elrakta a tortát a táskájába, és rám mosolygott azzal a bársonyos “nagymama-mosollyal”, amiért anno teljesen belehabarodtam.
Ármin imád mindent, ami csokis mondta , én már tele vagyok, meg egyébként sincs kedvem tovább enni. Nem fog kárba veszni, ugye?
Bólintottam, hívtam a pincért, és rendeztem a számlát, amiben természetesen benne volt Edit pyres salátája meg a torta is. A pénz nem volt akadály nem ezen múlt. Sokkal inkább az volt a bökkenő, hogy fél év alatt szépen, észrevétlenül kidolgozódott egy sajátos rendszer: bármit vittünk haza, főleg ha “nagymamai ajándék” lehetett belőle, fizettem én. Editke minden adandó alkalommal kivétel nélkül az én számlámra hazaexportált mindent Ármin részére.
Először három hónapja villant be valami intő jel. Akkor egy moziba mentünk, nagy premier, vettem jegyeket, a büfénél Editke kért egy giga méretű karamellás popcornt és egy kolát.
Kicsit csodálkoztam általában figyel a vonalaira, édességfronton nem szokott ellankadni. Gondoltam, most enged egy kicsit magának. Leültünk, fények le, én elkezdem majszolni a popcornt, ő viszont miután direkt kért rá egy műanyag tetőt is rátenyerelt a vödörre, mint Gollam a Gyűrűre.
Te miért nem eszel? súgta oda halkan.
Nem kérek, csak Árminnak viszem haza. Nálam alszik, megőrül a mozis popcornért, anyukájuk sose vesz nekik ilyet felelte szelíden.
Már majdnem félrenyeltem a kólában. Tehát ezt a vödröt nem is magunknak vettük, hanem annak a kiskölöknek természetes volt neki a dolog, nem is érzékelt semmit. Egész film alatt úgy fogta a vödröt, mintha Szent Grált őrizné. A végén bedobtam Editt az autóba, ő mint a hazaérkező trófeavadász, büszkén vonult be a popkornnal, én meg úgy éreztem magam, mint egy futár, aki fizetett a csomagért.
És nem, nem a pénz volt a kérdés: Editke szépen keres, van saját kocsija, ízlésesen öltözik nincsen itt szó rászorultságról.
A döfést azonban múlt szombaton kaptam igazán. Meghívott magához ebédre, ígért mindent, főleg azt a híres pogácsát, amiről már annyi ódát hallottam. Nem mentem üres kézzel: vittem egy üveg jó bort, gyümölcsöt, egy adag füstölt lazacot hadd legyen gazdagabb a teríték! A lakásban isteni illat már az előszobában szédültem az éhségtől.
A konyhában egy nagy tál, lefedve konyharuhával. Alatta kész pogácsa hegység. Leültünk, Editke teát töltött, kirakott ötöt-ötöm a tányéromra.
Egyél, Misi, amíg meleg mondta bájosan.
A pogácsa isteni volt. Három húsos, kettő káposztás, szó szerint degeszre ettem magam. Beszélgettünk, kinyitottuk a bort, úgy éreztem, ez az otthonosság, ez a harmónia.
Edit, ezek a pogácsák valami zseniálisak dőltem hátra elégedetten. Este jönnek az unokáim, a lányom hozza őket hétvégére. Csomagolsz nekik is néhányat? Mindig csak bolti izét kapnak, a lányom főzni sem szeret.
És ekkor megtört a varázs.
Editke, aki még egy perce mosolygott, egy pillanat alatt átváltott: a mosoly leolvadt az arcáról, jött a szigorú tekintet. Egyszer csak minden izma megfeszül.
Ó, Misi… kezdte bocsánatkérő, ugyanakkor határozott hangon. Nagyon szívesen, de sokat nem tudok adni. Este jön Ármin, főleg neki sütöttem.
Felállt, odalépett a hatalmas tálhoz, esküszöm, legalább harminc pogácsa volt még benne, kotorászott egyet, elővett egy kis átlátszó zacskót, és belerakott… hármat. Kettőt káposztával, egyet hússal.
Tessék nyújtotta át, mintha valami relikviát adna. Majd megkínálod őket. Árminnak viszont kell legyen vacsorára is.
Néztem azt a három pogácsát, és éreztem, hogy ég az arcom. Ott volt egy egész hegy, most raktam le egy csomó finomságot, soha nem sajnáltam tőle semmit, és tényleg sajnál még két-három pogácsát az én unokáimtól?
Edit, ott még jó pár maradt próbáltam békésen, bár már forrtam belülről. Ármin úgyse tud megenni tíz darabot. Legalább egy-egy jusson a gyerekeknek…
Erre ő szűkre húzta a száját, gyorsan visszacsomagolta a tálat, mintha egyenesen támadnék rá, és azt mondta:
Misi, kiszámoltam a hozzávalókat. Árminnak megígértem, ezt neki sütöttem. Ne sértődj meg, de nem szoktam osztogatni mindent, amit készítek. Ettél, ízlett, ez a lényeg. Ez pedig az unokámé.
“Osztogatni” mondta ezt pont nekem. Mintha valami idegen lennék, aki rongyos zacskóval koldul, nem pedig a párja, aki fél órával ezelőtt még telerakta az asztalát minden jóval.
Persze, hogy felment bennem a pumpa: ha Árminról van szó, közös a forint, család vagyunk, természetes minden. De ha én kérek pogácsa nem jár, túl sok lenne “osztogatni”. Az ő unokája kiemelt főherceg, az enyémek örülhetnek, ha hárman osztozhatnak három pogácsán. Ráadásul mindezt úgy adta a kezembe, hogy demonstratívan le is takarta a tálat.
Otthon aztán már ott vártak az unokák. A lányom, hullafáradtan, pakolta a szatyrokat.
Hmmm, apa, nagyon pogácsa szag van! jegyezte meg.
Elővettem a mini csomagot, és szinte szégyelltem magam.
Ezt Editke küldi motyogtam, nem néztem a lányom szemébe. Kóstoljátok meg.
Egy perc alatt el is tűntek, annyira finomak voltak.
Van még? kérdezte a kisunokám, kézfejét nyalogatva.
Sajnos nincs, drágám sóhajtottam, és kimentem a hideg erkélyre rágyújtani.
Álltam ott, néztem a budapesti fényeket, és azon morfondíroztam: minek nekem ez az egész? Minek egy nő, aki az én pénzem közösnek érzi, ha a saját pogácsája szó szerint tabu? Nem az ételen múlik, azt rendelni is tudnék. Hanem a hozzáálláson.
Ő bele se gondolt, megbántott. Este még fel is hívott, csevegett: “Képzeld, Ármin degeszre ette magát, most boldog, mesét néz.” Én csak hallgattam. Mondhattam volna: “Az én unokáim kérdezték, van-e még pogácsa, de nem volt.” de inkább kussoltam.
Nálatok is volt már ilyen? Amikor a párod mindent hazavisz (“hiszen így illik, család, nemde?”), de amikor te kérsz, már “nem lehet osztogatni?” Tényleg csak én fújom fel, vagy ez azért eléggé tipikus magyaros nagymama-unokázás, amit lehetetlen kibírni mogorva sóhaj nélkül?
