— Romain, fais attention avec la valise, j’ai une crème de luxe là-dedans, si tu la casses, tu t’en remettras jamais ! — la voix de ma belle-sœur a déchiré le calme de notre entrée avec l’assurance d’une maîtresse de maison qui retrouve son territoire.
J’ai posé mes ciseaux de couturière. Couper de la soie en biais, c’est un travail minutieux qui n’aime pas l’agitation, et justement, l’agitation venait de claquer la porte d’entrée et de débarquer dans le couloir avec deux énormes valises.
Sur le seuil se tenait Juliette. Trente-neuf ans, aucun jour de travail officiel depuis cinq ans, et le rôle éternel de « muse incomprise ». Derrière elle, mon mari se dandinait d’un pied sur l’autre, les yeux soigneusement baissés.
— Sylvie, c’est ma sœur, a-t-il marmonné d’une voix coupable en attrapant la poignée de la valise. Elle traverse une période difficile. Elle a besoin d’un endroit où se poser.
— Je vais rester un peu chez vous, jusqu’à ce qu’il vienne ramper pour s’excuser, a annoncé Juliette en jetant ses chaussures en plein milieu du passage. Romain, mets les affaires dans la chambre avec le balcon. J’ai besoin d’air frais pour mes méditations.
Elle a traversé la cuisine sans même me regarder. Avec un petit sourire en coin, j’observais cette parade absurde. Comme couturière avec vingt ans d’expérience, je sais bien : si le tissu est pourri, peu importe comment tu bâtis, la couture lâchera. La famille de mon mari confond souvent ma politesse avec de la faiblesse.
Dans la cuisine, la porte du frigo a claqué.
— Sylvie ! — a-t-elle lancé depuis là-bas. — Pourquoi vous n’avez pas de lait d’amande ? Il m’en faut pour mon smoothie. Et cette étagère, je la libère, je vais mettre mes gels détox là. Ton saucisson, je l’ai mis sur le balcon, il me perturbe l’aura.
Je suis entrée tranquillement dans la cuisine. Mon saucisson fumé gisait en effet sur le rebord de la fenêtre.
— Juliette, — ai-je dit calmement en remettant le saucisson à sa place. — Ton aura se trouble à cause de l’oisiveté. Et l’étagère, tu ne la libères pas, parce qu’elle contient mes courses, payées avec mon argent. Le lait d’amande, tu le trouveras au supermarché au coin de la rue.
Ma belle-sœur a porté les mains à son cœur d’un geste théâtral.
— Romain ! Tu entends comme elle m’accueille ? Je viens à vous l’âme ouverte, blessée par la trahison de mon mari, et on me fait des reproches avec un bout de saucisson !
Romain s’est glissé nerveusement entre nous :
— Sylvie, franchement, laisse-la déplacer. Elle vit un moment difficile.
— Ce qui est difficile pour elle, Romain, c’est de porter sa valise. Vivre chez nous, par contre, ce sera très simple, — j’ai souri de mon sourire le plus doux. — À condition, bien sûr, qu’elle accepte les règles de notre modeste pension de famille.
Juliette a reniflé, affichant de toute son attitude qu’elle daignait me parler uniquement par charité.
Le soir, ma belle-mère a appelé. Aline passait toujours en haut-parleur, pour que sa voix posée de bienfaitrice ait plus de poids. Elle adorait être généreuse et noble, mais strictement aux dépens des autres.
— Sylvie, ma chérie, — a chanté le téléphone. — Fais preuve de sagesse féminine. Entoure Juliette d’attention. C’est notre devoir sacré familial. Elle a besoin de recharger ses batteries, prépare-lui des petits déjeuners, laisse-la dormir. Je l’aurais bien prise chez moi, mais avec le bruit, ma tension monte, tu comprends.
— Je comprends, Aline, — ai-je répondu paisiblement. — Prenez soin de vous. Juliette ne se perdra pas chez nous.
Le lendemain matin, samedi, je me suis levée tôt. J’ai préparé des crêpes au fromage blanc, fait un bon café. L’odeur a envahi l’appartement, et bientôt Juliette est arrivée dans la cuisine, enroulée dans mon plaid en cachemire préféré.
— Oh, le petit déjeuner ! — elle a tendu la main vers l’assiette. — Et pourquoi les crêpes sans lait concentré à la noix de coco ?
Sans un mot, j’ai posé devant elle une tasse de café noir et une feuille de papier couverte d’une écriture serrée.
— Qu’est-ce que c’est ? — Juliette a soulevé la feuille entre deux doigts manucurés avec dégoût.
— C’est, Juliette, le budget.
Ma belle-sœur a battu des cils faux, interloquée.
— Une femme moderne doit respecter ses limites et vivre dans le flux, pas compter les centimes ! — a-t-elle entonné son refrain préféré. — Moi, je me nourris d’énergie cosmique, le matériel, ce sont des vibrations basses qui bloquent les chakras !
— Tes chakras se sont bloqués quand tu as quitté la logistique il y a quatre ans pour « te trouver », — ai-je rétorqué calmement en buvant une gorgée de café. — Et l’énergie cosmique, malheureusement, ne paie pas les factures d’électricité. D’ailleurs, l’eau et l’électricité sont aux compteurs chez nous.
— Tu es une couturière mercantile et sans spiritualité ! Tu veux juste coudre tes chiffons ! — a crié Juliette, couverte de plaques rouges.
Elle s’est levée brusquement, les narines gonflées de colère comme un carlin de race à qui on aurait proposé une biscotte au lieu du foie gras.
Je n’ai même pas cillé.
Dans la cuisine, Romain, encore endormi, a passé la tête.
— Sylvie, qu’est-ce qu’il y a ? Un loyer ? Elle est venue en visite !
— Une visite, Romain, — me suis-je tournée vers mon mari, — c’est quelqu’un qui arrive avec une tarte, boit un thé, complimente la maîtresse de maison et retourne dormir chez lui. Mais quelqu’un qui débarque avec deux valises de vêtements d’hiver à la mi-mai, prend une chambre entière et réclame du lait d’amande, ça s’appelle une locataire.
Juliette a repris son souffle pour une nouvelle crise.
— Je suis de la famille ! J’ai des droits ! Mon frère habite aussi ici !
— Il habite, Juliette, — ai-je acquiescé calmement. — Mais ça ne fait pas de mon appartement un hôtel familial. Revenons à notre budget. Premier point : le loyer de la chambre. Deuxième point : les repas avec mes courses. Troisième point : l’eau et l’électricité. Quatrième point : le ménage derrière toi. Si tu ne veux pas payer pour les services d’entretien, voici le planning : aujourd’hui, tu nettoies les toilettes et la cuisinière.
— Comment oses-tu ?! — a suffoqué ma belle-sœur. — Romain ! Ta femme me met à la porte !
Romain a regardé mon visage calme puis celui de sa sœur, rouge et déformé par la rage.
— Juliette, — a-t-il dit d’une voix soudain très ferme. — Sylvie a raison. Tu n’es pas venue à l’hôtel. Si tu veux vivre chez nous, respecte la maîtresse de maison et les règles.
C’était un coup porté dans le dos que ma belle-sœur n’avait pas vu venir. J’ai hoché la tête avec approbation et ajouté l’argument décisif :
— Et si toi, Romain, par pitié, tu décides de payer le séjour de ta sœur de ta poche, on déduira cette somme de notre budget pour ta nouvelle voiture. Les maths sont simples.
Romain, pour qui la nouvelle voiture était le rêve des trois dernières années, a croisé les bras d’un air déterminé, montrant bien qu’il n’avait pas l’intention de financer les caprices de sa sœur.
Restée sans le soutien de son frère, sans pension gratuite ni servante en ma personne, Juliette a saisi son téléphone fébrilement et composé le numéro de sa mère.
— Maman ! Ils me martyrisent ! Ils me font nettoyer les toilettes ! Je viens chez toi !
Du haut-parleur est sorti le caquetage précipité d’Aline :
— Oh, Juliette, ma chérie, j’ai des travaux dans le couloir, ça sent la peinture, mon allergie va se réveiller ! Supporte chez Sylvie, sois sage ! — et la communication a été interrompue précipitamment.
Juliette restait plantée au milieu de la cuisine, serrant son téléphone éteint. Le pathétique s’était effondré, révélant une simple et peu reluisante vérité : une femme adulte, habituée à vivre aux crochets des autres, découvrait soudain que le cou était savonné.
Quarante minutes plus tard, en faisant grincer les roulettes, les valises sont sorties dans le hall. Et Juliette, comme on l’a appris le soir même, avait tout de même trouvé un logement. Chez une amie. Mais sans lait d’amande, sans plaid personnel, et sans servante gratuite.
