Ma azt mondtad, hogy hozzám jöttél, mert kényelmes vagyok! Na és? vállat vont. Ez rossz dolog lenne?
Te megint ebben a régi köntösben? Zoltán undorodva nézett Eszterre, miközben begombolta az ingujját, mintha páncélba öltözött volna a csatához.
Eszter mozdulatlanul állt, a kezében egy csésze kávé. A gőz vékony csíkként szállt fel, égette az ujjait, de nem húzta el őket.
Kényelmes
Igen, kényelmes hümmögött, miközben a nyakkendőjét igazította a tükör előtt. Mint minden benned.
Eszter lehajtotta a fejét. A kávé már nem gőzölgött. A felülete feketén tükrözte a mennyezetet, mint egy törött kis tükör.
Zoli, te
Mi van? Már elővette a kulcsokat, a fém csörgött az anyagyűrűjén.
Semmi.
Az ajtó olyan erősen becsapódott, hogy remegett a porcelánokkal teli polc.
***
A munkahelyen ismerkedtek meg. Ő csendes, visszahúzódó könyvelőnő, aki haját egy gondatlan kontyba tűzte, ő meg öntelt vezető, akinek a nevetése végighangzott a folyosókon. Zoltán szépen udvarolt: rózsák harmatcseppekkel a szirmokon, gyertyafényes vacsorák, ahol ő rendelte meg közepesen átsütött steaket, anélkül, hogy megkérdezte volna, mit szeret.
Te nem vagy az a tipus, aki hisztizik a semmiért, ugye? kérdezte egyszer a harmadik randin, miközben megigazította a szalvétát az ölében.
Nem mosolygott Eszter, mintha nem hallotta volna a vészharangot.
Na, ez jó. Az exem állandóan jelenetet rendezett
Eszter nem tulajdonított neki jelentőséget. Aztán jött az esküvő, a gyerekek, a ház. Minden, mint másoknál.
Csak néha, amikor nyitott vállú ruhát próbált fel, Zoltán így szólt:
Valami egyszerűbbet vegyél fel. Ez nem a stílusod.
Vagy amikor a tükör előtt rúzsozta az ajkát, odavetette:
Minek? Úgyis otthon ülsz.
És egyszer, amikor virágos illatú új parfümöt vásárolt, összehúzta a szemöldökét:
Olyan szaga van, mint egy olcsó üzletnek. Miért akarsz úgy kinézni, mint Irén a könyvelésről?
És soha többé nem használta.
A születésnapjára porszívót kapott.
Az öreg már nyikorog magyarázta, miközben nézte, ahogy kibontja a dobozt. Mindig sóhajtozol, amikor takarítasz.
Megköszönte. Aztán sokáig bámult ki az ablakon, amíg a gyerekek nem hívták, hogy vagdossa a tortát.
De hallgatott. Mert alapjában véve jó férj volt. Nem vert, nem ivott, pénzt keresett.
Ennyi nem elég?
***
Szerettél valaha is?
Ugyanaz az este. Ugyanaz a beszélgetés. Zoltán elfordította a tekintetét, mintha ellenőrizné, becsukta-e az ablakot.
Hát persze Te vagy a tökéletes feleség.
Ez nem válasz.
Sóhajtott, mintha a szorzótáblát kellene elmagyaráznia.
Eszter, miért kell mindent túldramatizálnod? Minden rendben van.
Rendben?! A hangja remegett, de nem a könnyektől, hanem a haragtól, ami végre kitört. Ma azt mondtad, hozzám jöttél, mert kényelmes vagyok!
Na és? vállat vont. Ez rossz?
Ránézett, mintha most látná először: a napbarnított nyak a kollégákkal játszott tenisztől, nem vele. A homlokráncolás nem a gondoktól, hanem a bosszúságtól, hogy magyarázkodnia kell.
És Kati?
Zoltán arca összerándult, mintha valaki meghúzta volna egy láthatatlan zsinórt.
Mit keres ez itt?
Te szeretted őt.
Igen ismerte el hirtelen, és ebben az egy szóban több érzelem volt, mint az elmúlt években. Szerettem. De vele nem lehetett normális családot építeni.
Eszter érezte, ahogy valami belül összetörik, mint egy eltört sarkú cipő: tovább lehet menni, de már nem úgy, mint régen.
Szóval én az engedelmes, házias pótlék vagyok.
Ne legyél drámai intett a kezével, mintha egy szúnyogot zavarna el. Vannak gyerekeink. Egy otthon. Mi más kellene?
***
Habozott.
Talán igaza van? Talán a szerelem luxus, és a család fontosabb? Eszter az ablaknál állt, figyelte, ahogy az első esőcseppek elmosódnak az üvegen. A tükörképben az ujjainak nyoma látszott annyit állt itt az utóbbi időben, mintha a világ választ adna neki.
Zoltán pedig Zoltán úgy élt, mintha semmi sem változott volna.
Egy hét múlva, látva, hogy újra tűr, már meg sem próbált álcázni.
Megint tésztát? A villával babrálta az ételt, mintha bizonyítékokat elemezne. Hozzátennél már egy kis fűszert.
Te mondtad, nem szereted a csípőset válaszolta, de a hangja idegen volt, mintha más mondaná helyette.
Na és? Félrelökte a tányért, mintha szemét lenne rajta. Kati mindig olyan finomat főzött
Eszter hirtelen felállt. A szék nyikorgott, egy új karcolást hagyva a padlón még egy nyom ebben a házban, még egy láthatatlan repedés.
Katihoz akarsz menni? Menj!
Hagyd már nevetett, és ez a nevetés jobban fájt, mint egy ordítás. Hová mennék? Tudod, hogy veled kényelmes.
Ebben a pillanatban végre megértette.
Még csak nem is próbálta megtartani. Nem azért, mert biztos volt a szerelmében, hanem mert biztos volt az engedelmességében.
Mindent észrevett.
Ahogy már nem javítja ki, ha rosszul öltözik csak elsétál mellőle, anélkül, hogy ránéz
