Deux semaines avant le départ en mission, Denis et Margaux Martin se disputent. Violemment. Si violemment que le chat Minou, par précaution, se cache Dieu sait où, pour ne pas se trouver sur leur passage.
***
Margaux demande des fleurs.
– Denis, achète-moi des fleurs. Juste comme ça. Sans raison.
– Une raison ? demande-t-il sans lever les yeux de son téléphone.
– Moi. Je suis la raison.
Denis réfléchit : « Eh bien, pourquoi pas ? C’est rationnel. » Il part au magasin. Il revient vingt minutes plus tard avec un grand sac. Margaux sourit, regarde dedans. Elle sort un chou cabus. Frais, ferme, bien blanc.
– Ce sont des fleurs ? demande-t-elle doucement.
– C’est un chou. Les fleurs coûtent cinquante euros et se fanent. Le chou coûte deux euros. On peut en faire une salade pendant trois jours.
– Denis.
– Quoi ?
– Tu es idiot.
– Je suis ton idiot.
Elle ne lui parle pas pendant trois jours. Il ne comprend pas ce qui l’a blessée. Elle n’explique pas. Ensuite, il part en mission. À Lyon. Il dit :
– Le travail, rien de personnel.
Margaux pense : « Rien de personnel, c’est exactement nous. »
Il part pour deux semaines. Elle reste avec deux enfants, le chat, les lessives sans fin, l’école, la maternelle, l’éternel œuf au plat du matin. Et WhatsApp. Là, ils s’écrivent…
Jour un.
Il : « Arrivé. Chambre sinistre. Négociations demain. »
Elle : « Bien joué. Le chat a dévoré ses croquettes et a miaulé une heure pour en redemander. »
Il : « Qui a bien joué ? Moi ou le chat ? »
Elle : « Le chat. »
Jour deux.
Il : « Photo du petit-déjeuner. Photo de l’hôtel. Photo du collègue Nico qui ronfle dans la chambre voisine. »
Elle : « Joli. Le robinet fuit. L’eau coule. J’ai appelé un plombier. Il n’est pas venu. »
Il : « Appelle le syndic. »
Elle : « J’ai appelé. Ils ont dit qu’ils enverraient quelqu’un sous trois jours. »
Il : « Quels cons. »
Elle : « Les cons, ce sont ceux qui sont partis à Lyon. »
Jour trois.
Il : « Ça va, les enfants ? »
Elle : « Notre fils a ramené un deux en maths, notre fille refuse de dîner. Je suis épuisée. »
Il : « Tiens bon. »
Elle : « Merci, je ne tiens pas bon. Je tombe. »
Jour quatre.
Il : « Aujourd’hui, j’ai vu un énorme lapin en peluche au centre commercial. J’ai voulu l’acheter pour notre fille, mais j’ai eu peur de le prendre dans l’avion. »
Elle : « Tu n’as jamais eu peur de le prendre dans l’avion. Tu as eu peur de dépenser de l’argent. »
Il : « Tu m’as percé à jour. »
Elle : « Je t’ai percé à jour dès notre premier rendez-vous, quand tu as commandé un thé sans sucre et que tu as dit que le sucré était mauvais pour la santé. »
Il : « Et toi, tu avais commandé une pâtisserie et tu l’avais mangée toute seule, sans m’en proposer. »
Elle : « Parce que tu avais dit que c’était mauvais pour la santé. »
Jour cinq.
Il : « Aujourd’hui, je me suis endormi pendant les négociations. Vraiment. J’ai juste fermé les yeux et je me suis éteint une seconde. Quand je les ai rouverts, tout le monde me regardait. »
Elle : « Tu vas te faire virer ? »
Il : « J’espère. Je suis épuisé. »
Elle : « Moi aussi. »
Il : « Si on était épuisés ensemble, mais dans des villes différentes ? »
Elle : « Si on était épuisés ensemble, mais à la maison. Tu reviens quand ? »
Il : « Tu me manques. »
Elle : « Moi aussi. »
Il reste silencieux une minute. Puis il écrit :
« Tu sais, je viens de comprendre que ce qui me manque, ce n’est pas la maison. C’est toi. La façon dont tu bois ton café le matin et fais la grimace parce qu’il est chaud. La façon dont tu grondes le chat et le regrettes après. La façon dont tu ris quand notre fils raconte ses blagues. »
Elle ne répond pas. Elle relit ce message cinq fois. Puis elle pleure. Parce qu’il n’a jamais écrit des mots pareils. En quinze ans de mariage, jamais. Lui, matérialiste, pragmatique, un homme qui dit « je t’aime » seulement aux anniversaires, et encore, quand on lui rappelle. Et voilà qu’il parle de café, de chat, de blagues. Comme si quelqu’un avait piraté son téléphone. Ou comme s’il avait eu une illumination.
Jour six.
Elle : « Tu étais ivre, hier ? »
Il : « Non. Sobre comme un chameau. »
Elle : « Alors pourquoi ces mots ? »
Il : « Parce que tu me manques. C’est comme l’alcool : le cerveau s’éteint, la langue se délie. »
Elle : « Tu compares l’amour à l’alcool ? »
Il : « Je compare l’amour à l’honnêteté. Parfois, pour être honnête, il faut être un peu ivre. Ou très seul. »
Elle : « Tu es seul ? Il y a tes collègues. »
Il : « Les collègues, ce n’est pas toi. Ils ne savent pas que j’ai peur du noir et que je dors avec une veilleuse. Toi, tu le sais. Et tu n’as jamais ri. »
Elle : « J’ai ri. Une fois. Quand tu as dit que tu avais peur du noir parce que Minou pourrait y être. »
Il : « Minou, c’est un fauve. Il fait ses besoins dans les chaussons. C’est effrayant. »
Elle : « Tu es idiot. »
Il : « Je suis ton idiot. »
Jour sept.
Elle se réveille au son d’un message. Il a écrit à quatre heures du matin :
« Je ne dors pas. Je pense à toi. Je m’imagine notre rencontre à l’aéroport. Tu porteras la robe bleue que j’aime. J’aurai des fleurs. On s’embrassera, et je dirai : “Pardon d’être comme je suis.” Tu demanderas : “Comment ?” Je dirai : “Silencieux.” Tu diras : “J’ai l’habitude.” Je dirai : “C’est mauvais.” Tu diras : “C’est la vie.” »
Elle ne répond pas. Elle enfile simplement la robe bleue. Alors que ce n’est que le septième matin et que la rencontre à l’aéroport n’est prévue que dans une semaine.
Jour huit.
Il : « Aujourd’hui, je suis allé au zoo. Tout seul. J’ai regardé les singes. Ils ressemblent à nos collègues – ils font des grimaces, se jettent de la nourriture, se prennent pour des chefs. »
Elle : « Tu es allé au zoo tout seul ? À quarante ans ? »
Il : « Et alors ? J’ai le droit de retomber en enfance. Tu me le permets. »
Elle : « Je te le permets. Mais envoie des photos. »
Il envoie une photo. Un singe fait une grimace. Lui aussi. Elle rit à voix haute. Les enfants accourent : « Maman, tu as quoi ? » Elle : « Papa fait l’idiot. » Les enfants : « Il fait toujours l’idiot quand on n’est pas là. » Elle : « Oui. Dommage qu’on ne le remarque pas. »
Jour neuf.
Il : « Je réfléchissais. Tu te souviens de notre rencontre ? Tu avais fait tomber ton porte-monnaie dans le métro, je l’ai ramassé. Tu as dit : “Vous êtes très attentionné.” J’ai dit : “Vous êtes très belle.” Et après, on est allés boire un café. »
Elle : « Je me souviens encore que tu as commandé un thé sans sucre. »
Il : « Et toi, une pâtisserie. »
Elle : « Je m’en souviens encore. Elle était délicieuse. À la cerise. »
Il : « Et moi, je me souviens de ton regard. Comme si je n’étais pas seulement un homme dans le métro, mais toute une vie. »
Elle : « Tu étais toute une vie. Tu l’es toujours. C’est juste que parfois, je l’oublie. »
Il : « Moi aussi, je l’oublie. Mais là, je ne l’oublie pas. »
Jour dix.
Il n’écrit pas un seul mot. Du matin au soir, silence. Elle l’appelle – il ne répond pas. Elle lui écrit – il ne répond pas. Elle commence à paniquer. Elle imagine le pire : il est tombé, malade, renversé par une voiture. Le chat la suit dans l’appartement et réclame des croquettes. Les enfants demandent des dessins animés. Elle pense à lui.
À vingt-trois heures, un message :
« Pardon. Téléphone déchargé. J’ai oublié mon chargeur à l’hôtel. J’ai cherché un chargeur toute la journée. J’en ai trouvé un chez Nico. Il me l’a prêté, mais il m’a fait promettre de ne plus m’endormir en réunion. Tu vas bien ? »
Elle : « J’étais inquiète. Je pensais que tu étais mort. »
Il : « Je suis vivant. Tu me manques. Je reviens bientôt. »
Elle : « Dans trois jours. »
Il : « Dans trois jours. Tu viendras m’accueillir ? »
Elle : « En robe bleue. »
Il : « Moi, avec des fleurs. »
Elle : « C’est noté. »
Jour onze.
Il : « J’ai acheté des cadeaux. Un jeu de construction pour notre fils, un lapin pour notre fille, une écharpe pour toi. »
Elle : « Tu ne sais pas choisir les écharpes. La dernière fois, tu as rapporté une écharpe rose, et je ne porte pas de rose. »
Il : « Ce n’est pas du rose. C’est du rose poussière. »
Elle : « Rose poussière, c’est du rose. »
Il : « C’est la couleur du coucher de soleil sur Lyon. »
Elle : « Tu es poète ? »
Il : « Je suis comptable. Mais pour toi, je peux devenir poète. »
Elle : « Non. Je t’aime comptable. Ton écriture est lisible et tes chiffres tombent juste. »
Jour douze.
Il : « Vol demain. Accueille-moi. »
Elle : « Je t’accueillerai. »
Il : « Tu es nerveuse ? »
Elle : « Non. »
Il : « Moi, je suis nerveux. Comme la première fois. »
Elle : « La première fois, je me suis étouffée avec une pâtisserie, et tu m’as tapé dans le dos. C’était gênant. »
Il : « Moi, j’étais content. Je t’ai touchée. »
Jour treize. La rencontre.
Elle est debout à l’aéroport. En robe bleue. Avec les enfants. Le chat, bien sûr, n’est pas venu – il ferait un scandale. Elle regarde le tableau des arrivées. Son vol a une heure de retard. Elle boit un café, les enfants jouent sur les téléphones. Elle pense : « Pourquoi a-t-il parlé de mes jambes ? Pourquoi du café ? Pourquoi des singes ? Il n’a jamais été comme ça. Peut-être qu’il est vraiment retombé amoureux ? Ou c’est juste le déplacement professionnel – une déconnexion du quotidien, des enfants, de l’œuf au plat brûlé ? Peut-être qu’à la maison, il redeviendra silencieux, demandera où est le chou et s’installera devant son ordinateur ? »
Il sort de la zone d’arrivée. Avec des fleurs. Un bouquet énorme. Elle ne lui a jamais vu un bouquet pareil – sauf à leur mariage, et encore, c’était la belle-mère qui l’avait choisi. Il s’approche, la serre dans ses bras, l’embrasse. Il dit :
– Pardon d’être comme je suis.
Elle : « Comment ? »
Il : « Silencieux. »
Elle : « J’ai l’habitude. »
Il : « C’est mauvais. »
Elle : « C’est la vie. »
Il : « Non. C’est une habitude. Je vais changer. »
Elle : « Non. Je t’aime comme tu es. Même avec le chou. »
Il : « Le chou, c’était une erreur. »
Elle : « Le chou, c’est le passé. Les fleurs, c’est le présent. »
Ils rentrent en taxi. Dans le taxi, il lui tient la main. Les enfants s’endorment. Le chat les accueille sur le pas de la porte, renifle les fleurs, éternue et part à la cuisine.
Elle met les fleurs dans un vase. Il range son ordinateur dans le bureau. Il dit :
– Aujourd’hui, je ne travaille pas. Aujourd’hui, je ne suis qu’à toi.
Elle : « Et demain ? »
Il : « Demain, je suis à toi avec mon ordinateur. Mais aujourd’hui, non. »
Ils commandent une pizza, boivent du vin, regardent un film. Un film stupide, une comédie romantique. Elle rit, il la serre dans ses bras. Le chat s’installe à côté et réclame du saucisson.
– Denis, dit-elle. – Tu vas vraiment changer ?
– Je ne sais pas. Mais j’essaierai.
– Et si je n’y arrive pas ?
– Alors tu m’écriras « sale con ». Et moi j’écrirai « tes jambes me manquent ».
Elle rit.
– Tu es idiot.
– Je suis ton idiot.
Ils finissent le vin, finissent la pizza. Ils couchent les enfants. Le chat s’endort dans le fauteuil. Margaux regarde son mari.
– Tu sais, toi aussi, tu m’as manqué. Pas seulement toi – nous. Ce que nous étions au début. Joyeux, fous, sans crédit immobilier et sans chou.
– Le chou, c’est le symbole de ma bêtise. Je n’achèterai plus jamais de chou.
– Achète. Mais avec des fleurs, en même temps.
– Marché conclu.
Ils s’enlacent et s’endorment. Sur le canapé. Parce que le chat a déjà pris le lit.
Le matin, il part au travail. Avec son ordinateur. Il l’embrasse, dit « je t’aime ».
Le soir, il n’oublie pas les fleurs. Il entre dans une boutique de fleurs et demande :
– Donnez-moi quelque chose de pas cher, mais qui fera sourire ma femme.
La vendeuse propose des marguerites. Il les prend.
Margaux les met dans un vase. Le chat renifle, éternue et s’en va. Et ainsi chaque jour.
Voilà toute l’histoire. Ordinaire. Simple. Par endroits absurde, même bête. Et alors ? L’amour sonne souvent bête. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas.
