– A Balcsi elmarad – mondta Lénárt, le sem véve a szemét a telefonjáról. – Jön az anyám.
A hálószoba közepén álltam egy kinyitott bőrönddel. A kezemben egy fürdőruha, új, még a címkével. Az első hét év alatt.
– Hogyhogy elmarad? – tettem le óvatosan a fürdőruhát az ágyra. – A jegyek meg vannak véve. Nem visszaválthatók. Nyolcszázezer forint, Lénárt.
Megdörzsölte az orrnyergét, és leereszkedett a kanapé szélére. Mindig ezt csinálta, ha a beszélgetés nem olyan irányba fordult, ahogy ő szerette volna.
– Hát mit csináljak? Már megvette a vonatjegyet. Holnapután itt lesz. Nem mondhatom neki, hogy forduljon vissza.
Hét éve voltunk házasok. És ez alatt a hét év alatt egyszer sem voltam szabadságon. Nem a Balatonon, nem egy wellness-hétvégén, nem a szomszéd városban egy hétvégére. Sehol. Az első évben a nászútunk Tihanyban, három nap, mert Náni Margit telefonált, hogy magas a vérnyomása. Visszajöttünk. A vérnyomása százharminc volt nyolcvan fölött – a korához képest teljesen normális. Ezt pontosan tudtam, mert gyógyszerész vagyok, és minden nap ilyen számokat látok a recepteken.
Azóta – egyetlen utazás sem. Minden alkalommal, amikor nyaralást terveztünk, előkerült Náni Margit. Negyedik alkalom hét év alatt. Mint az óramű.
– Lénárt – ültem mellé, igyekezve nyugodtan beszélni. – Négy hónapig gyűjtöttünk erre a nyaralásra. Én vállaltam plusz műszakokat. Tizenkét órákat. Láttad, hogy jöttem haza.
– Látom – nézett még mindig a telefonjába. – De az anyám fontosabb.
Megigazítottam a szemüvegemet. Az ujjaim lecsúsztak – a kezem száraz volt, repedezett a fertőtlenítőszerektől. Nyolc év a patikában – a bőröm olyan, mint a smirgli.
– Mi fontosabb? – kérdeztem.
– A tengerénél fontosabb, Rebeka – nézett végre rám. – Anyám egyedül van. Hetvennégy éves. Nem érted?
Értettem. Értettem, hogy Náni Margit Szombathelyen él, a háromszobás lakásában, a szomszéd barátnőjével, aki minden nap átjár hozzá. Hogy ő maga jár a piacra, maga cipeli a szatyrokat, maga rak el télire – húsz üveg befőttet. És hogy minden egyes „látogatása” ugyanazzal a Lénártnak szóló telefonhívással kezdődik: „Fiam, hiányoztál, jövök egy hétre.”
A „hétből” kettő lett. Aztán három. Egyszer Náni Margit egy hónapot nálunk lakott, és csak azért ment haza, mert a szomszéd telefonált, hogy a lakásában elrepedt egy cső.
– Nem fogom lemondani – mondtam. – Utazz te. Fogadd anyádat. Én meg repülök.
Lénárt felkapta a fejét. Úgy, mintha valami illetlent ajánlottam volna.
– Hová repülsz? Egyedül? A férjed nélkül?
– Zsófival.
– Nem – állt fel. – Nem, Rebeka. Mi család vagyunk. Vagy együtt, vagy sehogy.
És meghátráltam. Ahogy az előző négy alkalommal is. Visszatettem a fürdőruhát a szekrénybe, becsuktam a bőröndöt, és felraktam a galériára.
A nyolcszázezer forint odalett. Nem visszaváltható.
Két nap múlva pedig az előszobában állt Náni Margit, egy nehéz kockás táskával és egy zacskó házi savanyú uborkával.
– Na, mutassátok, mi újság nálatok – mondta, körülnézve a folyosón. – A tapétát ki kellene cserélni. Lénárt, semmit sem néztek a feleségeddel a lakásra?
***
Náni Margit három hetet maradt nálunk.
Az első két napban átrendezett mindent a konyhában. A lábosokat másik szekrénybe tette. A fűszereket másik polcra. A vágódeszkákat a mosogató alá, „mert úgy higiénikusabb”. Én tizenkét órákat dolgoztam, és úgy jöttem haza a lakásba, ahol semmit sem találtam.
– Náni Margit – szóltam a harmadik napon, kinyitva a szekrényt egy serpenyőt keresve. – Hozzászoktam egy bizonyos rendhez. Nekem kényelmesebb, ha minden a helyén van.
Rám nézett a szemüvege fölött. Egy súlyos, fentről lefelé irányuló tekintet – pedig én fél fejjel magasabb voltam.
– Te, Rebeka, a rendetlenséghez szoktál hozzá. Ez nem rend, ez káosz. Ki tesz serpenyőt a gabonapehely mellé?
– Nekem így kényelmes – mondtam.
– Nekem meg nem. És Lénártnak sem. Ugye, Lénárt?
Lénárt az asztalnál ült a telefonjával, és hallgatott. A válla görnyedt volt, mindig így tett, amikor az anyja hozzá beszélt.
– Anyu – mondta. – Hát jó.
„Hát jó” – ennyit hallottam. Nem azt, hogy „Rebeka jogos”, és nem azt, hogy „anyu, ez az ő konyhája”. Csak annyit: „Hát jó”.
Az ötödik napon Náni Margit a függönyökhöz nyúlt. Tavaly vettem őket – lenvászon, mustárszínű, két hétig válogattam, mert passzoltak a fotel kárpitjához és a párnákhoz. Húszezer forint volt.
Hazajövök a munkából – a függönyök a fotelon hevernek, összehajtva. Az ablakokon fehér csipkefüggöny, amit Náni Margit hozott magával.
– Ez meg mi? – kérdeztem.
– Ezek rendes függönyök – mondta, az ujjával az asztalra koppintva. – Nem rongyok. A mustárszín kórházba való, nem otthonra.
Három másodpercig hallgattam. Aztán levettem a csipkét, összehajtottam, és letettem egy zsámolyra. Elővettem a saját függönyeimet, és elkezdtem felakasztani.
A kezem nem remegett. Most nem.
– Mit csinálsz? – Náni Margit hangja mélyebb lett.
– Felakasztom a saját függönyeimet – mondtam, meg sem fordulva. – Nekem a függönyeim tetszenek. Ez az otthonom. Én választom meg a színét a függönynek.
Öt másodperc csend. Aztán Náni Margit felállt az asztaltól, és kiment a szobából. Hallottam, ahogy tárcsáz a folyosón. A hangja tompa volt, de a szavak kivehetők: „Lénárt, a feleséged neveletlen velem. Nem vagyok hozzászokva az ilyen bánásmódhoz.”
Lénárt korábban jött haza a munkából, mint máskor. Az ajtó úgy becsapódott, hogy Zsófi a szobájában is megrezzent.
– Mit műveltél? – kérdezte a küszöbről.
– Felakasztottam a saját függönyeimet.
– Anya bánatos! Nekünk hozta, fáradozott, te meg még köszönetet sem mondtál!
Ránéztem. A széles vállára, amelyek most egyenesek voltak, mert az anyja nem a szobában volt, hanem a fal mögött. Amikor ott volt, görnyedt. Amikor én voltam ott, kiegyenesítette a hátát.
– Lénárt – mondtam. – Megköszöntem az uborkát. A lekvárt. A pogácsát. De a függönyöket az én otthonomban én választom ki.
– Ez a MI otthonunk!
– Akkor miért az anyád dönt?
Nem válaszolt. Megdörzsölte az orrnyergét, megfordult, és elment az anyjához.
Este Zsófi jött oda hozzám a konyhában. Csendesen, egy tankönyvvel a kezében, mintha csak vizet hozott volna.
– Anya – mondta. – Ő minden alkalommal felhívja. Minden egyes nyaralás előtt. Hallottam.
– Mit hallottál?
– Azt mondja: „Anyu, akkor meg akarunk mozdulni.” És ő eljön. Minden egyes alkalommal.
Letettem a vízforralót a tűzhelyre, és álltam, hallgatva, ahogy forr a víz. Szóval nem véletlen. Nem egybeesés. Négyszer egymás után – az rendszer.
Zsófi mellettem állt, egyik lábáról a másikra állva.
– Anya, rendben vagy?
– Igen – mondtam. – Menj, csináld a leckédet.
De nem voltam rendben. Elővettem a telefonomat, megnyitottam a jegyzeteket, és számoltam. Első alkalom – nászút, három főre szóló utazás, háromszázezer forint. Második – Horvátország, két éve, ötszázezer forint. Harmadik – Pécs, múlt tavasszal, jegyek és szállás százhúszezer forintért. Negyedik – ez a nyolcszázezer.
Egymillió-nyolcszázhúsz ezer forint. Hét év alatt. Mind odalett.
Lénárt ezalatt kétszer vitte el az anyját Hévízre. Gyógyüdülésre. Mindkétszer a közös pénzből.
Bezártam a jegyzeteket, eltettem a telefont, és töltöttem magamnak egy teát. A kezem nyugodt volt. A döntés még nem született meg, de belül valami már elmozdult.
Egy hónappal Náni Margit távozása után vacsorára hívtam a barátnőmet. Vali velem dolgozott a patikában, kilenc éve ismertük egymást.
Lénárt elment egy haverjához meccset nézni. Zsófi a szobájában ült. Valival kibontottunk egy üveg bort, felvágtunk egy sajtot, és letelepedtünk a konyhában. Az első normális este hosszú idő óta.
– Na, hogy vagy? – kérdezte Vali. – Hová mentek idén nyáron?
– Sehová – mondtam, és elmosolyodtam. Már hozzászoktam ehhez a kérdéshez.
– Megint?
– Megint.
Vali megrázta a fejét. Tudta. Mindenki tudta.
És ekkor megszólalt a csengő. Ajtót nyitottam – a küszöbön Náni Margit állt. Táskával és egy csomaggal.
– Lénárt mondta, ugorjak be, te egyedül vagy otthon – mondta. – Gondoltam, meglátogatlak. Olyan régen nem találkoztunk.
Egy hónapja. Egy hónap telt el. És ez a „régen”.
Bement, meglátta Valit, leült az asztalhoz. Töltöttem neki egy teát, mert Náni Margit nem ivott bort, és nem is nézte jó szemmel.
Tíz percig normálisan ment a beszélgetés. Aztán Vali megkérdezte:
– Náni Margit, maga utazgat?
– Még kérded! – Náni Margit kiegyenesedett a széken. – Lénárt elvitt Hévízre. Kétszer. Kádfürdő, masszázs, hegyek. Gyönyörű!
Felém fordult.
– Te meg, Rebeka, merre jártál mostanság? Tőled egy képet sem látok. Sehol.
Megigazítottam a szemüvegemet.
– Nem – mondtam. – Sehol.
– Látod – fordult Náni Margit Valihoz, mintha valami magától értetődőt magyarázna. – Fiatal, egészséges, de sehová sem megy. Lénárt ajánlja neki – ő meg nemet mond. Csak magára vessen. Én az ő koromban már bejártam fél Magyarországot.
Vali rám nézett. Láttam, hogy összeszorítja a száját.
– Náni Margit – mondta Vali. – Rebeka nem azért nem utazik, mert nem akar.
– Hát miért?
Vali elhallgatott. Rám nézett – a tekintetével engedélyt kért.
És én válaszoltam magam.
– Mert minden alkalommal, amikor megvesszük a jegyeket, maga megérkezik – mondtam. A hangom nyugodt volt. Nem kiabáltam. Csak soroltam. – Négyszer hét év alatt. Nászút – maga telefonált, és visszajöttünk. Horvátország – maga eljött egy nappal az indulás előtt. Pécs – ugyanaz. Idén a tengerpart. Nyolcszázezer forint, nem visszaváltható. Összesen – egymillió-nyolcszázhúszezer forint. Kiszámoltam.
Náni Margit abbahagyta az ujjával az asztalt kopogtatni. A keze megállt félúton a csésze felé.
– Mit hordasz itt össze?
– Számokat mondok – feleltem. – Nem vádakat. Számokat. A dátumokat is meg tudom mondani, ha kell.
Csend.
Vali felállt, azt mondta, mennie kell. Elkísértem az ajtóig. Amikor visszaértem a konyhába, Náni Margit már Lénártot tárcsázta.
Húsz perc múlva berontott a lakásba.
– Miért járatod le anyámat idegenek előtt? – állt az előszobában, le sem vette a cipőjét.
– Nem járatom le. Csak kimondtam az összegeket.
– Milyen összegeket? Miről beszélsz?
– Arról az egymillió-nyolcszázhúszezer forintról, amit elvesztettünk a lemondott utazásokon. A házasságunk összes éve alatt.
Lénárt az anyjára nézett. Náni Margit a konyhaajtóban állt, keresztbe font karokkal.
– Fiam – mondta. – Vagy én, vagy ez.
– Anyu – Lénárt megdörzsölte az orrnyergét.
– Bocsánatot kell kérnie – vágta rá Náni Margit.
Lénárt felém fordult.
– Rebeka. Kérj bocsánatot anyámtól.
Levettem a szemüvegemet, megtöröltem a pulóverem szegélyével. Nélküle minden egy kicsit elmosódott – Lénárt, az anyja, az előszoba a cipőikkel.
– Nem – mondtam. – Nem fogok.
– Akkor elmegyek anyához – mondta. – Amíg magadhoz nem térsz.
– Jó – feleltem.
Más válaszra számított. Ezt láttam az állán ránduló izmon. De hallgattam, és ő is hallgatott. Aztán felvette a kabátját, és kiment. Náni Margit követte. Az uborkás zacskót az előszobában hagyta.
Leültem egy zsámolyra az üres konyhában. A lábam zúgott a műszak után. Tizenkét óra a pult mögött, aztán ez. De belül tiszta volt minden – olyan tiszta, amilyen az ég szokott lenni egy vihar után.
Három nap múlva jött vissza. Bocsánatkérés nélkül. Beszélgetés nélkül. Csak bejött, felakasztotta a kabátját, és leült vacsorázni. Náni Margit hazautazott Szombathelyre.
De egy hét múlva Lénárt rövid mondatokkal kezdett beszélni hozzám. „Kész a vacsora?”, „Hol van az ingem?”, „Vidd el Zsófit”. És rájöttem, hogy hallgatással büntet. Azért, mert nem kértem bocsánatot.
Még egy hét múlva pedig elkezdtem félretenni a pénzt. Egy külön számlára. Amiről nem tudott.
Egy év gyorsan eltelt. Zsófi betöltötte a tizenhatot, és én magam intéztem el neki az útlevelet. Lénárt aláírta a hozzájárulást, meg sem kérdezte, miért. Mindegy volt neki, amíg az anyja nem telefonált.
Májusban megvettem a jegyeket. Két fő – én és Zsófi. Görögország, tengerpart, háromcsillagos szálloda, kilenc éjszaka. A saját számlámról fizettem – arról, amiről Lénárt nem tudott. Minden hónapban százhúsz forintot tettem félre a fizetésemből. Egy év alatt összejött belőle.
A jegyeket visszaválthatóra vettem. Most már okultam.
És megmondtam Lénártnak:
– Gyertek el mindannyian. Júniusban. Találtam egy jó lehetőséget.
Úgy nézett rám, mintha egy másik nyelven szólaltam volna meg. Aztán bólintott.
– Rendben. Próbáljuk meg.
Két hétig vártam. Pakoltam a bőröndöket. Vettem Zsófinak új szandált és egy sapkát. Magamnak naptejet, ami a mi patikánkban húsz százalékkal olcsóbb volt, mert dolgozói kedvezmény.
Négy nappal az indulás előtt Lénárt később jött haza a munkából, mint máskor. Leült az asztalhoz, letette a telefont a képernyőjével lefelé. Már ismertem ezt a mozdulatot. Telefon képernyővel lefelé – az azt jelenti, hogy beszélt az anyjával. Vagy az anyja beszélt vele.
– Rebeka – kezdte.
És éreztem, ahogy összeszorul az ujjam. A körmöm a tenyerembe vájt. Nem dühből – a várakozástól. Mert tudtam, mit fog mondani. Tudtam négy nappal előre.
– Az anyám jön. Fogadnom kell.
– Mikor? – kérdeztem, bár már tudtam a választ.
– Holnapután.
Holnapután. Két nappal az indulás előtt.
– Lénárt – mondtam. – Te hívtad fel?
– Mit?
– Felhívtad, és elmondtad, hogy repülünk?
Elkapta a tekintetét. Megdörzsölte az orrnyergét. És megértettem – igen. Felhívta. Ahogy az előző négy alkalommal is. Elmondta a dátumot, elmondta az útvonalat, és Náni Margit azonnal megvette a vonatjegyet. Mint az óramű.
– Hiányzott neki – mondta Lénárt. – Idén lesz hetvenöt.
– Hetvennégy – javítottam ki. – Novemberben lesz hetvenöt.
Legyintett.
– Mi a különbség? Anyám egyedül van. Neki csak mi vagyunk. A Balcsi nem megy sehová.
És itt eszembe jutott minden. Mind a hét év. Minden egyes „A Balcsi nem megy sehová”. Minden egyes fürdőruha a címkével. Minden egyes bőrönd, amit elővettem és visszatettem. Egymillió-nyolcszázhúszezer forint. Négy elrontott utazás. A tizenkét órás műszakok, amiktől kirepedezett a bőr a kezemen.
– Jó – mondtam.
Lénárt fellélegzett. Ellazult. Azt hitte, megint meghátráltam.
– Ügyes vagy – mondta. – Visszahívom anyut, szólok, hozzon magával ágyneműt, mert nálunk nincs elég tartalék.
Bólintottam. Kimentem a konyhából. Bementem Zsófi szobájába.
– Pakolj – mondtam. – Holnapután repülünk.
Zsófi felkapta a fejét a telefonjáról.
– Anya, de ő azt mondta–
– Tudom, mit mondott. Pakold be a bőröndöt. Fürdőruha, könyvek, töltő. Az útlevél nálam van.
Zsófi három másodpercig nézett rám. Aztán elmosolyodott – először ebben a hónapban –, és elővette a hátizsákját.
Visszamentem a konyhába. Lénárt az asztalnál ült a telefonjával, már éppen Náni Margittal beszélte meg, milyen lepedőt hozzon.
– Lénárt – mondtam. – Nem mondom le a jegyeket.
Felkapta a fejét.
– Hogy érted?
– Úgy. Repülök Zsófival. Te maradsz. Fogadd anyádat.
A telefon elhallgatott. Náni Margit a vonal túlsó végén, gondolom, szintén elcsendesedett.
– Komolyan? – kérdezte.
– Hét év, Lénárt. Hét éve nem voltam nyaralni. Négyszer vesztettünk el pénzt. Hat napot dolgozom egy héten, tizenkét órákat, és kirepedezik a kezem a fertőtlenítőszertől. Negyvennyolc éves vagyok. És látni akarom a tengert.
– És anyám? Mit mondjak neki?
– Mondd meg, hogy a feleséged elutazott pihenni. Hét év után először.
Felállt. A szék megcsikordult a padlón.
– Rebeka, ha elutazol – elakadt. – Az tiszteletlenség. Anyámmal szemben. Velem szemben.
– És a négy lemondott nyaralás az tisztelet volt velem szemben?
Nem válaszolt. Állt, szorítva a telefont. A hangszóróból átszűrődött Náni Margit hangja: „Lénárt! Mi van? Mit mond?”
Megfordultam, és kimentem a konyhából.
Éjjel nem aludtam. Zsófi szobájában ültem, ellenőriztem a dokumentumokat. Két útlevél – az enyém és a lányomé. Szállásfoglalás. Biztosítás. Transzfer. Minden ki volt fizetve.
Reggel írtam egy cetlit. Röviden, egy jegyzettömb lapjára:
„Lénárt, Zsófival elrepültünk. Tíz nap múlva jövünk. Fogadd anyádat. Szükségünk van erre a nyaralásra. Rebeka.”
Letettem a cetlit a konyhaasztalra, a bögréje mellé. Felvettem két bőröndöt, felébresztettem Zsófit, hívtam egy taxit.
A küszöbön visszafordultam. A lakás csendes volt. Lénárt aludt.
– Gyerünk – mondtam Zsófinak.
A taxiban Zsófi öt percig hallgatott. Aztán megkérdezte:
– Anya, haragudni fog?
– Igen – mondtam.
– És azután?
Kinéztem az ablakon. A reggeli város úszott el mellettem – szürke, megszokott. Négy óra múlva meglátom a tengert. Hét év után először.
– Azután semmi – feleltem.
A repülőtéren kikapcsoltam a telefont. A gépen kapcsoltam be újra, amikor felszálltunk. Tizenkét nem fogadott hívás Lénárttól. Három üzenet Náni Margittól: „Rebeka, mit művelsz?”, „Hozd vissza a gyereket!”, „Ezt nem hagyom annyiban!”
Elraktam a telefont a táskámba. Zsófi mellettem könyvet olvasott. Az ablakon túl felhők voltak.
A tenger meleg volt.
Három hét telt el. Zsófival lebarnulva jöttünk haza. A hűtőben üvegek álltak uborkával – Náni Margit hozta. Az asztalon egy cetli – az enyém, ugyanaz. Lénárt nem vette el.
A nappaliban ült, amikor beléptünk. Ránk nézett, és nem szólt semmit. Aztán felállt, és bement a hálószobába. Az ajtó becsukódott.
Azóta a nappali kanapéján alszik. Velem Zsófin keresztül beszél: „Mondd meg anyádnak, hogy dolgozom”, „Kérdezd meg anyádtól, hol a csekk”. Náni Margit minden este telefonál. Zsófi mondja, hogy hallja a falon keresztül: „Fiam, nem tisztel téged. Ez nem feleség, ez büntetés.”
Én meg nyugodtan alszom. Hét év után először. Az éjjeliszekrényen egy kagyló, amit Zsófi talált a strandon.
A férjem azt mondja, elárultam a családot. Az anyósa azt mondja, otthagytam a férjem egy üdülésért. Én meg azt gondolom, hogy hét év egyetlen pihenőnap nélkül után egyszer dönthetek magamért.
Túlzás volt ez a cetli és a szökés? Vagy hét év szabadság nélkül jogom volt elrepülni az engedélye nélkül?
