Je me souviens très bien de notre épicerie de village, que tout le monde appelait simplement le buffet. Les gamins du pays y entraient souvent pour acheter des caramels ou des biscuits. Moi, j’avais rarement de l’argent pour les sucreries. D’habitude, ma mère me glissait quelques centimes en cachette de mon père.
Avant de pousser la porte, ma petite voisine regardait d’abord par la fenêtre. Elle vérifiait que mon père n’était pas là. Quand il était assis au comptoir, je faisais demi-tour et je rentrais à la maison, parce que je savais que ma présence le contrarierait. Mais si, à sa place, il y avait tonton Michel, notre voisin, tout devenait différent.
Il me repérait dès le seuil, me souriait franchement et appelait la vendeuse, Yvonne, pour qu’elle me donne la plus grosse tablette de chocolat qu’elle avait en rayon. Il répétait qu’il paierait lui-même, et il sortait son portefeuille.
Un jour, Yvonne lui demanda pourquoi il achetait si souvent des douceurs pour le fils d’Hélène, alors qu’aux autres enfants il se contentait de peser cent grammes de bonbons ordinaires. Tonton Michel haussa les épaules et répondit qu’il avait simplement pitié d’un gamin qui voyait si rarement de telles friandises. Yvonne ne dit rien, car l’essentiel, pour elle, c’était la recette du soir.
Chez nous, la paix n’existait pas. Mon père ne m’aimait pas, et je l’ai ressenti depuis tout petit. La moindre peccadille le mettait en rage : une paire de chaussures mal rangée, une assiette pas assez propre, ou simplement mon regard. Dès qu’il haussait la voix, ma mère s’interposait. Elle me couvrait de son corps, le suppliait de se calmer et de ne pas toucher à l’enfant. Alors il devenait encore plus furieux, disant qu’elle avait amené à la maison je ne sais qui et qu’elle osait le contredire. Je ne comprenais pas toutes ses paroles, mais j’avais très peur pour elle.
De la beauté de ma mère, il ne restait que quelques photos jaunies, rangées dans un coffret de bois au fond de l’armoire. Sur ces images, elle souriait, le visage frais et lumineux. Au même âge, bien des femmes du village étaient encore superbes, mais elle s’était fanée très tôt. La faute à son couple.
Marcel, lui, trouvait toujours un motif de mécontentement, même lorsque tout était parfait. Les gens du village se demandaient ce qui pouvait tant manquer à cet homme. Il avait une belle exploitation, une maison solide, une cour en ordre. J’étais un élève exemplaire, je n’avais que de bonnes notes, et j’entrai plus tard sans problème à l’université de Lyon. Ma mère ne le contredisait jamais; elle exécutait ses ordres en silence pour ne pas provoquer encore une scène.
Quand je suis enfin parti faire mes études, j’ai éprouvé un énorme soulagement. Pourtant, en ville, je pensais sans cesse à ma mère restée seule. Lors des rares appels téléphoniques ou quand je revenais le week-end, je lui demandais souvent pourquoi Marcel nous traitait ainsi. Je lui disais que je ne sentais pas en lui la moindre goutte d’amour, et qu’il ne devait pas non plus l’aimer. Ma mère baissait les yeux, changeait de conversation, répondait qu’il avait un caractère compliqué, qu’il fallait s’y faire et qu’avec le temps tout s’arrangerait. Elle me priait de ne pas m’inquiéter et de me concentrer sur mes études.
Après l’université, j’ai décidé de ne pas revenir au village. J’ai trouvé une place d’économiste dans une grande entreprise lyonnaise. On m’a donné une petite chambre dans un foyer, et c’était mon premier vrai chez-moi, un endroit où personne n’avait le droit de me commander. C’est là que j’ai rencontré Céline, elle aussi jeune cadre dans l’entreprise. Nous nous croisions souvent, puis nous avons pris l’habitude de déjeuner ensemble et de nous balader après le travail.
Au bout d’un an, quand j’ai demandé à Céline de devenir ma femme, je me suis senti incroyablement heureux. Je me suis tout de suite imaginé notre mariage, Céline dans une belle robe blanche, ma mère rayonnante de joie. Je voulais croire que cette nouvelle ferait peut-être changer mon père et lui donnerait un peu de chaleur paternelle.
Le week-end suivant, je suis allé au village pour annoncer la nouvelle à mes parents. Pendant le dîner, j’ai déclaré calmement que j’allais me marier. Ma mère s’est mise à pleurer de joie, ses yeux se sont allumés d’une chaleur que je ne leur avais pas vue depuis longtemps. Elle a tout de suite parlé des préparatifs, de ce qu’il fallait organiser. Marcel, lui, n’a pas dit un mot. Il a posé sa fourchette, s’est levé et est sorti dans la cour. Il n’est pas revenu de la soirée.
Plus tard, quand ma mère et moi nous sommes retrouvés seuls dans la cuisine, elle m’a avoué dans un soupir que Marcel refusait catégoriquement de donner de l’argent pour le mariage et qu’il ne voulait pas en entendre parler.
Quand j’ai raconté tout à Céline, elle m’a serré très fort et m’a dit que nous n’avions besoin de l’argent de personne, que nous organiserions tout nous-mêmes. J’avais honte devant ses parents. Je me demandais sans cesse ce qu’ils allaient penser de ma famille, de ce père qui me montrait si ouvertement son mépris. Nous avons finalement décidé de faire un repas simple à la cantine de l’entreprise, en invitant seulement les amis proches et les proches de Céline. Mon père ne vint pas. Aux invités qui posaient des questions, ma mère répondait brièvement qu’il avait été pris d’un malaise et qu’il n’avait pas pu faire le trajet.
Juste avant de passer à table, dans une pièce à part, ma mère arrangeait mon costume. Ses mains tremblaient, des larmes lui montaient aux yeux. Elle me regardait avec une telle tristesse que je me sentais mal à l’aise. Elle a murmuré qu’elle portait une très lourde faute et m’a supplié de lui pardonner. J’ai cru qu’elle était bouleversée par l’absence de Marcel et par la simplicité de la fête. Je l’ai prise par les épaules, je l’ai rassurée : la conduite de Marcel ne regardait que sa conscience, et Céline et moi serions heureux. Elle a hoché la tête, mais son visage est resté pâle et chagrin pendant toute la soirée.
Après le mariage, ma mère s’est mise à décliner. Elle a fondu, ses gestes sont devenus lents, elle se plaignait de plus en plus d’une fatigue générale. Elle venait parfois me voir en ville, s’asseyait longtemps dans la cuisine, commençait une conversation importante, puis s’arrêtait au milieu d’une phrase, sans oser dire l’essentiel. Elle n’a simplement pas eu le temps.
Le jour de l’enterrement, Marcel avait un drôle d’attitude. Aucune émotion sur le visage, pas une larme, pas un mot pour les voisins. Il était pénible de voir tant de froideur. Après la cérémonie, nous sommes rentrés à la maison vide pour prendre mes affaires. Il m’a arrêté sur le seuil, m’a regardé de ses yeux durs et m’a lancé d’une voix méchante que, puisque ma mère était morte, personne ne m’attendait plus ici et que je n’avais rien à y faire. Ce furent les derniers mots de notre relation.
Les années ont passé. Céline et moi avons construit une famille solide, nous avons eu deux beaux enfants. Nous venions d’emménager dans un appartement neuf, la vie coulait, douce et tranquille. Mais je n’ai jamais oublié ma mère. Je revenais régulièrement au village pour fleurir sa tombe, apporter des fleurs et rester un peu avec elle. Chaque fois que je passais devant l’ancienne ferme, je voyais Marcel s’affairer dans la cour, mais je ne m’arrêtais jamais. Cette maison m’était devenue étrangère. Je pensais souvent qu’un autre homme, à sa place, serait fier de son enfant, aimerait ses petits-enfants, attendrait les visites. Lui, non.
L’automne dernier, je suis retourné au cimetière. Il faisait froid, le ciel était couvert de gros nuages gris. De loin, j’ai vu un homme debout près de la tombe de ma mère, en train de faire quelque chose. J’ai d’abord cru que c’était Marcel, et mon cœur s’est serré. En approchant, j’ai reconnu notre vieux voisin, Michel. Il portait une vieille veste chaude et arrachait soigneusement les fleurs séchées que la première gelée avait tuées.
— Bonjour, tonton Michel, dis-je en m’arrêtant près de la grille. Je ne m’attendais pas à vous voir ici. Vous avez décidé de m’aider ?
L’homme s’est redressé lentement, a posé les mains sur ses reins et a poussé un profond soupir. Son visage était creusé de rides, son air très fatigué.
— Ah, te voilà, mon petit, fit-il d’une voix rauque, en employant mon vieux surnom d’enfance. J’ai voulu donner un coup de main, ces fleurs mortes font tâche. Il faut nettoyer avant que la terre ne se fige.
— Je ne suis plus tout à fait ton petit, dis-je en souriant pour entretenir la conversation. Ma fille aînée songe déjà à se marier, on va bientôt faire la noce. Le temps file.
— Oui, il file, répondit-il en se frottant de nouveau le dos. Et ce dos me fait souffrir, c’est intenable. Surtout quand le temps change. Avec ces nuages, la neige va tomber avant ce soir.
Michel toussa deux fois, baissa les yeux, puis releva la tête. Son regard devint soudain très grave, presque dur. Il se dandina, s’essuya les mains sur son pantalon de travail et s’approcha.
— Tu sais, Jean, commença-t-il. Et comme il m’appelait par mon prénom, chose qu’il n’avait jamais faite, je me sentis gêné. J’ai fait une promesse solennelle, autrefois, à quelqu’un : ne jamais parler, garder le silence toute ma vie. J’ai tenu pendant des années. Mais maintenant, puisque Hélène n’est plus là et que mes jours sont comptés, je ne peux plus porter ce fardeau. Il faut que je me confesse à toi, pour que tu saches enfin la vérité. Tu as le droit de savoir pourquoi Marcel t’a traité, toi et ta mère, toutes ces années. Il n’est pas ton père.
Je suis resté sidéré. Au début, je n’ai pas compris le sens de ses paroles. Je regardais le vieil homme, et j’avais l’impression que tout devenait glacé à l’intérieur de moi.
Michel continua, d’une voix sourde et plate, sans émotion, comme s’il racontait une histoire ordinaire. Dans sa jeunesse, lui et ma mère Hélène s’étaient aimés passionnément. Elle habitait alors le quartier riche du village, celui où les plus gros fermiers se faisaient construire de belles maisons. Sa famille était fière et méprisait les voisins plus pauvres; elle rêvait pour sa fille d’un parti respectable et fortuné. Ma mère avait si peur de ses parents qu’elle gardait sa liaison avec Michel secrète. Même sa meilleure amie ne savait rien. Tout le pays se demandait pourquoi cette jeune fille, employée au secrétariat de la mairie, éconduisait tous les prétendants.
On croyait qu’elle attendait un amoureux de la ville. La vérité n’apparut que lorsqu’elle comprit qu’elle attendait un enfant de Michel. Quand elle l’annonça à ses parents, ce fut un scandale énorme. Sa mère, désespérée, était prête à tout pour empêcher ce mariage avec un voisin sans le sou. Elle se mit en quête d’un homme qui accepterait d’épouser Hélène sur-le-champ et de reconnaître l’enfant. Le père d’Hélène la soutenait : ils étaient d’accord pour donner une grosse dot, de l’argent, des biens, mais Michel ne franchirait jamais leur porte.
Leur choix tomba sur Marcel. Il était beaucoup plus âgé que ma mère, d’humeur sombre, mais pragmatique et attiré par l’argent. Quand on lui proposa une grosse somme et une belle ferme en échange de son silence et du mariage, il accepta immédiatement. Il posa une seule condition : il ne voulait pas habiter sous le même toit que ses beaux-parents. Les parents d’Hélène durent leur laisser la maison neuve et partir s’installer dans une vieille bâtisse abandonnée à l’autre bout du village.
Ce mariage stupéfia tout le monde. Personne ne comprenait pourquoi une si jolie fille épousait ce bonhomme revêche et grossier, dont on ne tirait pas un mot. Michel se rappelait que le jour de la noce, une pluie froide tombait depuis l’aube; ce fut le jour le plus dur de sa vie. Marcel montra dès le premier soir ce qu’il était. Il n’aimait pas Hélène, et quand je naquis, son irritation devint encore plus grande. Ma mère, de son côté, ne se pardonna jamais sa faiblesse; elle n’aimait pas son mari et s’accusait de n’avoir pas su protéger son vrai amour. Elle ne voulait plus avoir d’enfant de Marcel, de peur qu’ils ne prennent son caractère exécrable.
Plus tard, Michel dut lui aussi fonder une famille. Il épousa une femme qui avait déjà un fils, il l’éleva comme son propre enfant, puis ils eurent un petit garçon ensemble. Il essayait de vivre normalement, mais chaque fois qu’il me voyait dans la rue ou près de l’épicerie, il souffrait en silence. Il savait que son fils grandissait sans amour, et il ne pouvait rien faire. La seule chose qu’il pouvait, c’était m’acheter en cachette une tablette de chocolat, pour me témoigner un peu de tendresse. Les parents d’Hélène l’avaient prévenu : s’il s’approchait de moi ou parlait, il perdrait sa maison.
— Voilà, Jean, conclut Michel d’une voix douce, en soupirant. Maintenant tu sais tout, la vérité.
J’étais abasourdi. Ces choses ne voulaient pas entrer dans ma tête; elles bouleversaient tout ce que j’avais cru sur mon enfance et ma famille. Je comprenais enfin pourquoi Marcel ne m’avait jamais aimé, pourquoi ma mère tremblait devant lui, pourquoi elle m’avait demandé pardon avant mon mariage.
— Ne juge pas trop ta mère, ajouta Michel en rajustant sa casquette. Elle a terriblement souffert.
Il se retourna lentement et s’en alla par le sentier. Arrivé à la sortie, il leva un instant la tête vers le ciel sombre où tombaient déjà quelques flocons, murmura une prière en se signant devant la grille, puis prit le chemin du village, me laissant seul avec mes pensées et le souvenir de ma mère.
