“Kit hozol haza, fiam…”
Anna Mária egész nap a konyhában bajlódott. Elkészítette a legjobb salátákat, töltött káposztát készített, ropogósra sütött csirkét. Ma különleges nap volt – fiának, Bencének, először kellett volna hazahoznia a menyasszonyát.
A ház csillogott, a terítő vasalva várt, a pite már hűlt az ablakpárkányon. Anna többször is megigazította a haját, a tükörbe pillantott, és izgatottan várt – annyira szeretett volna megfelelni a leendő menynek.
Egy csattanás hallatszott a zárban. Anna kiegyenesedett: “Ők jönnek!” – gondolta, és már indulni készült, amikor halk, mogorva hangokat hallott.
“Bence, komolyan? Ez a lakásod?… Olyan, mint egy múzeum!” – hüppögte megvetően Nikolett.
“Csitt, Niki… Anyám hallja. Ne így…”
“Hagyja hallja! Talán végre elgondolkodik, hogy ezt a régi vacakot ideje lenne kidobni!” – és dühösen megrúgta a folyosó régi fiókos szekrényét.
“Hogy képzeli?!” – Anna kilépett a szobából, arca fehéren világított, szeme villogott. “Az én házamban van, nem a piacon!”
Száraz csend telepedett a levegőre.
Nikolett még bocsánatot sem kért. Vacsoránál orrát begörbítette, alig evett, folyton arra célzott, hogy a környezet “komcsi stílusú”, és amúgy sem akarnak itt élni, amíg teljes felújítást nem csináltatnak.
Annának fizikailag rossz lett. Szótlanul felállt, kiment a teraszra, tenyerét a szívéhez szorította. Harminc év alatt először bánta, hogy egyedül nevelte fel a fiát. A férje elment, amikor Bence még egy éves sem volt. Mindent egyedül csinált – a munkát, a nevelést, a háztartást.
És most ez a ház lett a baj forrása egy idegen nő miatt.
Amikor Nikolett közölte, hogy várandós, Anna hallgatott. Már tudta: ez a kapcsolat semmi jót nem hoz. Túl különbözők az értékeik. De a gyerek, a fia miatt… Azt ajánlotta: “Maradjatok itt. Nagy a lakás. Felújíthatjátok a szobátokat.”
“Egy szoba kevés!” – vágott vissza Nikolett. “El akarjuk adni ezt a poros tárlat, és két lakást venni helyette.”
“Nem engedem, hogy eladjátok azt, amit az életem alatt építettem!” – Anna nem bírta tovább.
Másnap Bence papírokkal érkezett. Saját részét kérte. Anna aláírta, anélkül, hogy ránézett volna.
“Add el. Tedd, amit jónak látsz. De tudd: ezzel a házzal nem csak falakat veszítesz, hanem egy darab családodat is.”
Egy hét múlva Anna meghalt. Csendesen, éjszaka, álmában. Bence megtalálta a fényképeit az ablakpárkányon. Az egyiken a karjában tartja őt, csecsemőként, a nagyanyja zongorája mellett.
A kihalt szobában állt, ahol már csak a visszhang szólt.
A bútorokat… Nikolett már eladta.
Három év múlva Bence a “saját” egyszobás lakásában élt. Egyedül. Nikolett és a gyerek – máshol. A restaurált régi asztal zöld posztóval a sarokban állt. Mellette anyja képe. És minden este csendben bocsánatot kért tőle…
