— És ki az én apám?
— Zsófi, nem mennél moziba vasárnap?
— Nem tudom. Anya este nem enged el sehova. Max napközben.
— Akkor menjünk délelőtt. Veszek jegyet? — kérdezte reménykedve Pisti.
Zsófi felemelte a fejét és a harmadik emeleti ablakokra pillantott. Vagy tényleg anya arca villant fel az egyikben? A hangulata azonnal befuccsolt. Zsófi kicsavarta Pistitől a táskáját és egy lépést hátrált tőle.
— Jó, megyek. Holnap találkozunk. — Sietve befordult a kapubejáróba.
„Állandóan leskelődik utánam, mintha bűnöző lennék. Mindenki más már régen randizik, én meg csak nappal mehetek. Másoknak normális szülei vannak, nekem meg…” — morogta magában Zsófi, ahogy felkapaszkodott a harmadikra.
Belépett a lakásba, levetkőzött csendben, majd kikapcsolta a hallban a villanyt és elsurrant anya szobája mellett.
— Ettél valamit? — anya hangja érte, épp ahogy megfogta a szobaajtó kilincsét.
Zsófi szeme felgurult, és anya felé fordult.
— Mi van, ha nem? — vágott vissza csípősen.
— Miért vagy ilyen mogorva velem?
— Miért figyelsz engem mindig? — kérdezett vissza Zsófi.
— Nem figyellek. Csak kinéztem az ablakon, — mondta nyugodtan anya.
— Persze. Észre se vettem, hogy amikor itthon vagyok, akkor is az ablakban bámulnál, — csípős hangon felelte Zsófi. — Tanulnom kell. — Belépett a szobájába és becsapta maga mögött az ajtót. Világot gyújtott, és elkezdett számolni magában: „Egy, kettő, három…”
Általában ötig sem jutott, mire anya berontott és elkezdte, hogy nem érdemli ezt a viselkedést, hogy a lánya lehetetlen, durva és személyeskedő. Még egy ilyen húzás, még egyszer becsapja előtte az ajtót…
Zsófi tízig számolt, de anya mégsem jött be. Ez különös volt. Átöltözött, kivette a táskájából a könyveket, majd leült az íróasztalához.
Éhes volt, de ugye anya nem hagyja békében enni? Bejön a konyhába, leül vele szemben és kikérdez, mint egy rendőr. Hogy ne legyen bunkó?! Hallotta, ahogy anya lépései megállnak az ajtó előtt, és erőltetett figyelemmel hajolt a könyv fölé. „Kezdődik.” Aztán anya belépett.
— Nem zavarlak? — kérdezte anya. Ez már végképp meglepő volt. Anya sosem kérdezgetett, csak betört.
— Valamit el kell mondanom neked, — kezdte, letelepedve a kanapén.
Zsófi csak úgy tett, mintha olvasna. Valójában egy sort sem értett, úgy várt, hogy anya miért is jött.
— Felhívott egy nő… Náluk lakott az apád… Azt mondta, meghalt… A temetés holnap lesz, — mondta anya lapított hangon, szokatlanul lassú, megfontolt szavakkal.
— Hogy halt meg? — Zsófi felemelte a fejét a könyvről, rémülten bámult anyára.
— Szívroham. Ha eljössz velem a temetésre, vegyél fel valami sötétet.
— És te így nyugodtan beszélsz róla? — Zsófi felugrott, a székkel csikorogva a laminált padlón, anya elé állt. — Te hallod magad? „Ha”?! Az apám haláláról beszélsz! „Vegyél fel valami sötétet.” — Utánzott gúnyosan anyát.
— Veled lehetetlen beszélni, — sóhajtott anya, felállva a kanapéról. — Ő, egyébként, otthagyott minket. Elfelejtetted?
— Mert te nem szeretted! — Zsófi fulladozott a könnyeitől.
— Ne kiabálj. Ne mondj olyat, amiről fogalmad sincs, — mondta ingerülten anya.
— De tudom. Apa maga mondta, mielőtt elment. Azt, hogy te soha nem szeretted. Miért mentél hozzá egyáltalán? Inkább elmentél volna te, és otthagytad volna minket. Ő szeretett, nem úgy, mint te. — Zsófi hangja elakadt, leült az asztalhoz, arcát a tenyerébe temette és zokogott.
Érezte anya kezét a vállán, de megrántotta magát, levetve azt.
— Reggel felhívom az iskolát, szólok, hogy hiányozni fogsz, — mondta továbbra is nyugodtan anya, majd kiment.
Miután kizokogta magát, Zsófi kihúzta a fiókból a fotóalbumot, leült vele a kanapéra. Megtalálta az egyik kevés képet, amin apjával együtt álltak. Az mosolygott, Zsófi meg egy fehér vattacukrot szorongatott a kezében. Kihúzta a képet a tasakból, és sírva nézte sokáig.
***
Az apa akkor hagyta el őket, amikor Zsófi ötödikes volt. Soha nem hallott veszekedést a szüleitől, így a válás teljes meglepetés volt. Amúgy is alig beszéltek. Nem tréfálkoztak, nem ugratták egymást, nem csókolóztak, mint pl. a barátnője szülei.
— Apu, tényleg elmész? — kérdezte tőle Zsófi, amikor iskolából hazakísérte.
— Érted meg, nem bírom így tovább. Anya nem szeret. Már sokáig tűrtem.
— Én szeretlek, — biztosította apját Zsófi.
— Én is téged. — Apa megsimogatta a lány fejét. — Így volt jó. Ha felnősz, megérted. Hallgass anyádra. — Hazakísérte, de nem ment be.
— Apu! — kiáltott utána Zsófi, de az apa nem fordult vissza.
— Van neki másik nő, — mondta később anya, amikor Zsófi ráVégül Zsófi felnézett a képből, és egy mély lélegzetet vett, mert rádöbbent, hogy az igazi család nem a vér szerinti kötelékekben, hanem azokban a pillanatokban rejlik, amikor valaki mellettünk áll, akár csak Pisti, aki most is türelmesen várt rá a kapuban, hogy hazakísérje.
