Kellemetlen utóíz
Ennyi volt, nem lesz lagzi! kiáltotta Emese, amikor láttam, hogy könnyes szemekkel pakolja össze a papírokat.
Várj csak, mi történt? lepődtem meg, mert még minden rendben volt.
Rendben? húzta el a száját Emese. Hát persze… rendben. Csak elhallgatott néhány pillanatra, keresve a megfelelő szavakat , az az igazság, hogy büdösek a zoknijaid! Nem akarok egész életemben a szagukat szívni!
Ezt mondta tényleg? ámult el anyám, amikor elmeséltem, hogy Emese visszavonja a bejegyzést az önkormányzatnál, hihetetlen!
Miért? vonta meg a vállát Emese, hiszen tényleg így van. Ne mondd, hogy te ezt nem vetted észre.
Persze, hogy észrevettem pirult el anyám, de ez megalázó. Azt hittem, szereted. Hiszen rendes srác. A zokni csak mellékes, azon lehet változtatni.
Hogyan, anya? Megtanítod lábat mosni, zoknit cserélni, dezodort használni? Te hallod magad? Én férjhez készültem menni! Hogy legyen egy férfi mellettem, ne pedig gyereket neveljek neked.
Akkor miért mentél el vele idáig? Miért adtátok be a papírokat?
Mind miattad, anyu! Gábor rendes, jó fiú. Nagyon tetszik nekem ezek a te szavaid, ugye? Meg ez is: Már huszonhét vagy, ideje lenne férjhez menni és unokával örvendeztetni. Most mit hallgatsz? Így van?
De Emesém, nem gondoltam, hogy még ezen agyalsz. Azt hittem, komolyan gondoljátok védekezett anyám, de tudod, örülök, hogy jól átgondoltad és döntöttél. Csak, kislányom, ez a zokni büdös túlzás, nem rád vall.
Szándékosan, anya. Hogy világos legyen mindenkinek. Hogy nincs visszaút…
***
Gábor eleinte Emesének viccesnek és kissé ügyetlennek tűnt. Mindig farmerban és ugyanabban a pólóban járt. Nem beszélt okosan művészetről, de órákat tudott beszélni régi magyar filmekről. Olyankor szinte ragyogott a szeme.
Vele lehetett pihenni és nyugodt lenni.
Pont ez a nyugalom vonzotta Emesét, miután elege lett a heves drámákból és az igazi kereséséből.
Két hónap mozi és kávézók után Gábor kissé feszengve szólt:
Gyere fel hozzám, csináltam töltött káposztát. Én főztem!
Olyan otthonos volt a meghívás, hogy Emese szíve összeszorult. De az én főztem végképp elbűvölte.
Röviden: elfogadta…
***
Gábor lakása Emesének egyáltalán nem tetszett.
Nem volt piszok, de volt rendetlenség, ízléstelenség és valami elhagyatottság. A falak kopott szürkére festve, tapéta nélkül, öreg, kifeküdt kanapé, rajta egyetlen párna. A földön tornyosuló dobozok, könyvek, régi folyóiratok. Középen egy pár sportcipő. És mindent beborított a poros, áporodott levegő.
A szoba inkább tűnt átmeneti menedéknek, ahonnan bármikor továbbállnak, de nem most.
Na, mit szólsz az erődhöz? tárta szét karját Gábor büszkén, egy csepp szégyen nélkül. Látszott, hogy elégedett magával, és teljesen őszintén nem talál semmi furcsát a körülötte lévő helyzetben.
Emese csak udvariasságból mosolygott, hisz Gábor tetszett neki, veszekedni nem akart.
Átmentek a konyhába, ott se volt jobb: az asztalt vékony porréteg borította. A mosogatóban koszos tányérok, csészék fekete csíkokkal. A sparhelten régi fazék. Emese tekintete megakadt a vízforralón.
Vajon milyen színű lehetett eredetileg? gondolta.
Lement a hangulata.
Gábor lelkesen magyarázott valamit, hogy megnevettessen, de amikor elé tette a töltött káposztát, Emese határozottan visszautasította evést, mondván diétázik…
Eszébe se jutott bármilyen ételt megkóstolni ezen a konyhán.
Otthon aztán Emese elemezte a látogatást.
Elsőre minden, amit látott, apró semmiségnek tűnt. Egyedül van a fiú, rutintalan a háztartásban. És?
A rendetlenség mögött Emese mégis meglátott valami egészen mást: hogy lehet így élni? Nem azért, mert lusta, hanem mert… neki ez természetes!
Kellemetlen utóíz maradt
***
Aztán Gábor vendégségbe jött Emeséhez. Hivatalosan megkérte a kezét, gyűrűt adott. Beadták a papírokat. A család esküvőre készült.
Menyasszonynak lenni jó érzés, de mikor Emese magára maradt, és Gáborra gondolt, aki mindig igyekezett kedveskedni, főzte a töltött káposztát és mesélte a vicceit, előttem is megjelent… az ismeretlen színű vízforraló.
És tudtam: nem csak egy vízforralóról van szó. Ez egy jelzés! Arról, hogy Gábor hogyan áll az élethez, háztartáshoz, önmagához és valószínűleg hozzám.
Egyszer elképzelte a közös reggelüket és megborzongott.
Felkel, kimegy a konyhába, ott marad egy félig megivott tea és morzsák a szendvicsből. Ha szól: Drágám, takarítsd el Légy szíves!, csak értetlenül néz majd rá, ahogy akkor is nézett a lakására, és nem fogja érteni. Nem veszekszik, nem kiabál, csak… tényleg nem érti. És minden nap magyarázni kell majd, takarítani, emlékeztetni. A szeretetem pedig lassan elhal ezekben az apró, számára láthatatlan szúrásokban.
Anyám közben boldog, hogy férjhez megyek.
***
Férjhez…
A korábbi öröm és melegség, amit Emese Gábor mellett érzett, lassan elpárolgott, átadva helyét valami súlyos, ragadós szorongásnak.
Emesém kereste mindig a tekintetét Gábor aggódva, ugye minden rendben? Ugye szeretjük egymást?
Persze, mondta Emese, miközben érezte, hogy valami eltörik benne.
Végül Emese nem bírta tovább, megosztotta a kételyeit Zsófiával, a legjobb barátnőjével.
És? lepődött meg Zsófia. Egy kis por, egy vízforraló… A férjem tankot hagy a konyhában, de fel sem tűnik neki. A férfiak nem látják az ilyesmit!
Pontosan! Nem látják, suttogta Emese. Ő sosem fogja. Én viszont mindig látni fogom! És ez lassan, alattomosan öl meg.
***
Nem, nem hibáztatta Gábort. Nem vezette félre, őszinte volt. Egyszerűen más világban él. Olyanban, ahol a koszos tányér a mosogatóban normális. De neki ez a teljes közömbösség jele.
Tudta, nem is a tisztaság a lényeg. Hanem, hogy teljesen más szemmel nézik a világot. Az apró repedés, ami benne keletkezett, idővel hatalmas szakadék lenne kettejük között.
Jobb most véget vetni mindennek, mint pár év múlva a mélyben rekedni, amikor már késő lesz.
Már csak az alkalomra vártam…
***
Gábort és Emesét meghívták egy baráti összejövetelre.
Bementünk, levettük a cipőt az előszobában…
Átléptünk a nappaliba…
Fojtogató bűz követte őket.
Emese először nem értette honnan. De amikor rájött, és látta, hogy mások is érezik, sőt mindenki, borzalmas szégyen öntötte el. Szó nélkül kiviharzott, sietve öltözött és elindult haza.
Gábor utána szaladt, elkapta a kezét. Emese dühösen megfordult, és szinte gyűlölettel az arcán rávágta:
Elég! Nincs esküvő!
***
Esküvő tényleg nem lett.
Emese úgy érzi, helyesen döntött, nem bánta meg.
Gábor…
Ő a mai napig nem érti a problémát. Hiszen, most komolyan, büdös a zokni? Le is vehetné
Nekem pedig ez a történet örökre megtanította: nem elég a szerelem és a békés társaság, jelentéktelennek tűnő, apró szokásokból is hatalmas szakadékok nőhetnek ki. És ezeket jobb időben észrevenni.
