Kedden este történt, hazafelé menet a munkából. Ott feküdt a hulladékgyűjtő mellett csuromvizes, sovány, reszkető kis test. Egyszerűen képtelen voltam ott hagyni. Leguggoltam hozzá, halkan szóltam hozzá, mire csak megcsóválta a farkát, mintha csendben remélne egy esélyt. Felvettem, hazavittem, régi törölközővel áttöröltem, hogy megszáradjon. Egyáltalán nem gondoltam, hogy mindez ekkora felfordulást okoz majd.
Már másnap megindultak a megjegyzések. Egyik szomszédom odaszólt:
Remélem, ez a kutya nem veszélyes!
Egy másik hangosan hozzátette:
Az emberek már mindent hazavisznek.
De az igazán kellemetlen az volt, amikor a társasház kezelője bekopogott hozzám, és közölte, hogy többen aggódnak, mert a kutya rontja a környezet esztétikáját. Felnevettem, de inkább a dühtől, mint a jókedvtől. Esztétika? Egy élő teremtményről beszélünk, nem bútordarabról.
Aztán egy szomszéd rámorrant:
Nem véletlen, hogy mostanában ilyen lehangoló a környék.
Ketten mások pedig azt sérelmezték, hogy a kutya egyszer felugatott épp amikor egy motoros túl közel hajtott el mellettünk. Minden alkalommal, amikor kimentem sétáltatni, hallottam, ahogy csukódnak az ablakok. Mintha valami ragályt vinnék magammal.
Egy alkalommal, amikor épp séta közben voltunk, egy asszony odalépett hozzám, és azt mondta, hogy bogarakat fog hozni a kutya, meg hogy jobban tenném, ha visszavinném oda, ahonnan jött. Rákérdeztem, pontosan hol van az az oda, ő pedig vállat vont, mintha egy állat élete csak kellemetlenség lenne, amitől meg kell szabadulni.
A helyzet súlyosbodott, amikor névtelen üzenetek kezdtek megjelenni az ajtómon:
Ez a kutya nem ide való.
Gondolj másokra is.
Ez csendes környék.
Egyesek már azt is írták, hogy menhelyet akarok csinálni a házból.
Pedig a kutya senkit sem zavart. Evett, aludt, és rám nézett azokkal a hálás szemekkel, amikre rajtam kívül senki sem figyelt. Elvittem állatorvoshoz, megfürdettem, rendesen etettem. Napról napra szebb lett, erősebb, nyugodtabb. Mégis, az emberek kitartóan ellenséget csináltak belőlem a lépcsőházban.
Volt, aki már odáig ment, hogy azt terjesztette, zavarom a lakók nyugalmát. Az érdekes az volt, hogy amikor meglátta a lányomat, Zsuzsannát, amint játszik vele, hirtelen így szólt:
Ja, hát akkor rendben van.
Aznap megértettem: nem is a kutyával van baj. A baj azokkal van, akik szerint minden, ami nem illik az elképzelt tökéletességükbe, azt ki kell iktatni. Ez a képmutatás leplezetlen formája.
A kutya ma is velem él. Kókusznak neveztem el. Már kigömbölyödött, a szeme csillog, és megtanult úgy aludni, hogy nem fél többé. A szomszédok már nem mondanak semmit, de a tekintetükben még mindig ott a rosszallás, amikor találkozunk.
De én ezt elviselem:
Ezerszer inkább elviselem a rosszalló pillantásaikat, minthogy egy ártatlan állatot ott hagyjak elpusztulni az utcán.
