Manon avait pris l’avion un jour plus tôt que les autres pour l’anniversaire de sa belle-mère. À peine avait-elle plongé dans le fauteuil de l’avion qu’elle sursauta : quelqu’un venait de l’appeler par son nom.
Ses doigts se crispèrent sur la bandoulière de son sac à main tandis qu’elle faisait la queue à l’enregistrement. Il restait encore un jour avant l’anniversaire de son ex-belle-mère, mais Manon avait délibérément choisi le vol du matin. Elle savait que Julien, comme toujours, remettrait tout au dernier moment : il ne prendrait sans doute l’avion que le lendemain matin. Trois ans s’étaient écoulés depuis le divorce, et pendant tout ce temps, ils avaient réussi à vivre dans la même ville sans jamais se croiser. Maintenant, Manon tenait moins que jamais à troubler cet équilibre fragile.
Siège 12A, lut-elle sur son billet. Côté hublot, comme elle aimait. Dans l’avion, elle attrapa son livre, comme d’habitude : un nouveau roman qu’elle avait commencé la veille et qu’elle ne pouvait plus lâcher. Une histoire d’amour, de trahison et de pardon. Autrefois, elle avait fui ce genre de récits, mais le temps guérissait.
Manon ? Une voix familière la fit frissonner. Quelle coïncidence…
Lentement, elle leva les yeux. Julien se tenait dans le couloir, la poignée de sa valise à la main. Il était aussi soigné que toujours, dans sa veste grise préférée. Seulement, à ses tempes, un peu de gris s’était infiltré, qu’elle ne lui avait jamais vu.
Au lieu d’une salutation, elle laissa échapper :
« D’habitude, tu arrives toujours en retard. »
« Et toi, tu prévois toujours tout à l’avance », répondit-il en souriant et en sortant son billet. « Hum, 12B. »
Manon sentit ses joues s’enflammer. Trois heures de vol à côté de l’homme qu’elle avait soigneusement évité toutes ces années. Le destin semblait décidément s’amuser avec eux.
« Je pourrais échanger ma place avec quelqu’un », commença Julien.
« Laisse tomber », l’interrompit Manon. « Nous sommes adultes. »
Julien hocha la tête et s’assit à côté d’elle. Son eau de toilette familière flotta jusqu’à elle, et ce parfum la frappa comme un coup de poignard en plein cœur. Combien de fois s’était-elle réveillée avec cette odeur dans les narines ?
« Comment va le travail ? », demanda-t-il après le décollage, lorsque le silence devint insupportable.
« Bien. J’ai ouvert mon propre studio de yoga », répondit-elle d’une voix calme. « Et toi ? Toujours au même endroit ? »
« Non, je suis passé au conseil. Tu te souviens que j’en ai toujours rêvé ? »
Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Elle se souvenait aussi des discussions interminables à ce sujet. Elle avait eu peur du changement ; lui, il l’avait désiré. Des années plus tard, chacun avait obtenu ce qu’il voulait. Alors pourquoi son cœur lui faisait-il si mal ?
« Maman va être folle de joie de te voir », dit Julien après une pause. « Elle garde toujours le vase en céramique que tu lui as offert pour son dernier anniversaire. »
« Françoise a toujours été… », Manon hésita, cherchant les mots justes, « si gentille avec moi. »
« Même après le divorce, elle disait que tu avais été la meilleure belle-fille qu’on puisse imaginer. »
Manon sentit ses yeux s’embuer. Elle attrapa son livre pour cacher son émotion.
« Qu’est-ce que tu lis ? », demanda Julien en jetant un coup d’œil à la couverture.
« Le Temps du pardon », répondit-elle, et tous deux se turent, conscients de l’ironie du titre.
Ils passèrent le reste du vol en silence, mais c’était un autre silence : non pas tendu comme une corde de violon, mais presque doux, comme autrefois. Lorsque l’avion atterrit à Paris, Julien l’aida à sortir son sac du compartiment à bagages.
« On partage un taxi ? », proposa-t-il. « Nous allons de toute façon dans la même direction. »
Manon hésita. Trois ans plus tôt, ils s’étaient séparés, convaincus de ne plus jamais se retrouver côte à côte. Et pourtant, ils étaient là, et le monde ne s’était pas écroulé.
« D’accord », acquiesça-t-elle. « Mais c’est moi qui surveille le GPS, tu te disputes toujours avec la technologie. »
Julien rit, et ce rire familier fit vibrer quelque chose au fond d’elle. Peut-être fallait-il parfois laisser partir le passé pour que le présent devienne plus lumineux ?
En quittant l’avion, elle réalisa que, pour la première fois depuis longtemps, elle ne regrettait pas une rencontre fortuite. Devant eux les attendaient l’anniversaire, une table de fête et les regards hésitants des proches. Mais à présent, elle savait qu’ils y arriveraient. Après tout, ils l’avaient toujours fait.
Le taxi se faufila dans les rues de Paris à la nuit tombante. Manon, comme promis, surveillait l’itinéraire, tandis que Julien était assis à côté d’elle, séparé d’elle seulement par un sac posé sur le siège du milieu.
« Ici, à droite », dit Manon, et Julien ne put s’empêcher de sourire : elle connaissait le chemin de la maison de ses parents encore mieux que lui.
« Tu te souviens de la première fois où nous sommes allés chez Maman ? », demanda-t-il soudain. « Tu étais tellement nerveuse… »
« Évidemment ! », souffla Manon. « Je m’étais changée trois fois, tellement j’étais dans tous mes états. Je voulais faire bonne impression. »
« Et puis tu t’étais renversé la soupe dessus. »
Ils rirent tous les deux, et pendant un instant, le temps sembla s’être arrêté. Mais le taxi s’arrêta devant la maison familière, et l’instant s’envola dans le crépuscule.
Françoise les accueillit sur le pas de la porte et leva les mains, surprise :
« Vous êtes venus ensemble ? Quelle surprise ! »
« On s’est croisés par hasard dans l’avion », expliqua Manon précipitamment, tout en percevant une lueur d’espoir dans les yeux de son ex-belle-mère.
« Entrez, entrez ! Manon, j’ai préparé ta chambre, la même que toujours. »
Manon se figea. Sa chambre, la chambre du premier étage, dans laquelle elle et Julien avaient toujours dormi lorsqu’ils venaient en visite. Où le soleil du matin dessinait des motifs espiègles sur le papier peint, et d’où l’on apercevait le vieux pommier…
« Maman, je ferais peut-être mieux de prendre la chambre d’amis », tenta Julien.
« Pas de discussion ! », coupa Françoise. « Les invités coucheront là demain. Manon reste dans la chambre, et toi dans ton ancienne chambre d’enfant. Comme avant. »
Comme avant. Ces mots résonnèrent dans l’esprit de Manon. En vérité, rien n’était plus comme avant, mais aucun des deux n’osait discuter avec Françoise.
La soirée se passa en préparatifs pour la fête. Manon aida dans la cuisine, tandis que Julien triait de vieux cartons au grenier, une tâche que sa mère réclamait de lui depuis longtemps. Ils évitaient soigneusement de se retrouver seuls, mais sous le même toit, ce n’était pas simple.
Cette nuit-là, Manon mit longtemps à trouver le sommeil. Le lit lui semblait trop grand, trop vide. Derrière le mur, dans la chambre d’enfant, le plancher craquait : apparemment, Julien non plus n’arrivait pas à dormir. Elle reconnaissait les bruits : trois pas vers la fenêtre, quatre en arrière. C’est ainsi qu’il marchait toujours lorsqu’il réfléchissait.
Soudain, tout devint silencieux. Manon se tourna sur le côté et regarda par la fenêtre. Le vieux pommier bruissait dans le vent, et pendant un instant, il lui sembla que les trois dernières années n’avaient jamais existé.
