Csilla egy nappal korábban indult útnak, mint a többiek – volt anyósa születésnapjára repült. Alighogy beleereszkedett a repülőgép ülésébe, összerezzent: valaki váratlanul a nevén szólította.
Az ujjai görcsösen fonódtak a kézitáska pántja köré, miközben a check-in sorban állt. Volt anyósa születésnapjáig még egy nap volt hátra, Csilla mégis tudatosan a korai járatot választotta. Tudta, hogy János – mint mindig – az utolsó pillanatra hagy mindent, és valószínűleg csak másnap reggel ül majd gépre. A válás óta három év telt el, és ez idő alatt sikerült ugyanabban a városban élniük anélkül, hogy akár egyszer is összefutottak volna. Csilla most kevésbé akarta megzavarni ezt a törékeny egyensúlyt, mint valaha.
Leolvasta a beszállókártyát: 12A ülés. Az ablaknál, ahogy szerette. A gépen szokásához híven a könyve után nyúlt – egy új regény, amelyet tegnap kezdett el, és azóta sem tud letenni. Történet a szerelemről, az árulásról és a megbocsátásról. Régen kerülte az ilyen történeteket, de az idő mindent begyógyít.
– Csilla? – Egy ismerős hangtól megborzongott. – Micsoda véletlen.
Lassan felemelte a tekintetét. János állt a folyosón, kezében a bőrönd fogantyúja. Ugyanolyan ápolt volt, mint mindig, a kedvenc szürke zakójában. Csak a halántékán pillantott meg egy kevés ősz hajat, amit korábban soha nem vett észre.
– Te egyébként mindig elkésel – szaladt ki belőle köszöntés helyett.
– Te pedig mindent előre megtervezel – felelte mosolyogva, és elővette a beszállókártyáját. – Hm, 12B.
Csilla érezte, ahogy égni kezd az arca. Három óra repülés a férfi mellett, akit mindezekben az években gondosan elkerült. A sors úgy tűnt, tréfát űz velük.
– Cserélhetek valakivel – kezdte János.
– Hagyd – vágott közbe Csilla. – Felnőttek vagyunk.
János bólintott, és leült mellé. Ismerős arcszeszének illata áradt felé, és a szag a szívébe hasított, mint egy szúrás. Hányszor ébredt arra, hogy ez az illat veszi körül?
– Hogy megy a munka? – kérdezte felszállás után, amikor a csend már elviselhetetlenné vált.
– Jól. Megnyitottam a saját jógastúdiómat – felelte nyugodt hangon. – És te? Még mindig ott vagy?
– Nem, átmentem tanácsadásba. Emlékszel, hogy mindig is erre vágytam?
Hogyne emlékezett volna. És azokra a vég nélküli vitákra is, amelyeket emiatt folytattak. Ő félt a változástól, János pedig vágyott rá. Most, évekkel később, mindketten megkapták, amit akartak. Akkor miért fájt mégis ennyire a szíve?
– Anya nagyon fog örülni, hogy lát – mondta János egy kis szünet után. – Még mindig őrzi a kerámiavázát, amit a legutóbbi születésnapjára adtál neki.
– Ilona mindig – Csilla elakadt, kereste a megfelelő szavakat – olyan jó volt hozzám.
– Még a válás után is azt mondta, hogy nálad jobb menyet nem is kívánhatott volna.
Csillának könnyek gyűltek a szemébe. A könyve után nyúlt, hogy elrejtse a meghatottságát.
– Mit olvasol? – vetett egy pillantást János a borítóra.
– A megbocsátás ideje – felelte, és mindketten elhallgattak, amint tudatosult bennük a cím iróniája.
A repülés hátralévő részét csendben töltötték, de ez más csend volt – nem feszült, mint egy kifeszített húr, hanem szinte otthonos, mint régen. Amikor a gép leszállt Budapesten, János segített neki levenni a táskáját a csomagtartóból.
– Osztozzunk egy taxin? – vetette fel. – Úgyis ugyanabba az irányba megyünk.
Csilla tétovázott. Három éve váltak szét, meg voltak győződve, hogy soha többé nem kerülnek egymás mellé. Mégis itt voltak, és a világ nem omlott össze.
– Jó – bólintott. – De én figyelem a navigációt, mert úgyis mindig összeveszel a technikával.
János nevetett, és ez az ismerős nevetés megremegtetett valamit benne. Talán néha el kell engedni a múltat, hogy a jelen fényesebb lehessen?
Ahogy elhagyták a gépet, rádöbbent, hogy régóta először nem bánt meg egy véletlen találkozást. Előttük állt a születésnap, az ünnepélyesen megterített asztal és a rokonok bizonytalan pillantásai. De most már tudta: menni fog. Hiszen mindig is ment.
A taxi keresztülkanyargott Budapest esti utcáin. Csilla – ahogy ígérte – nyomon követte az utat, míg János mellette ült, csak egy táska választotta el őket a középső ülésen.
– Itt jobbra – mondta Csilla, és János kénytelen volt elmosolyodni: ő még nála is jobban ismerte az utat a szülei házához.
– Emlékszel még, amikor először mentünk anyához? – kérdezte hirtelen. – Egész idő alatt annyira izgultál.
– Na persze! – kuncogott Csilla. – Háromszor is átöltöztem az izgalomtól. Jó benyomást akartam kelteni.
– Aztán meg leöntötted magad a levessel.
Mindketten nevettek, és egy pillanatra az idő megállni látszott. Ám a taxi ekkor megállt az ismerős ház előtt, és a pillanat szertefoszlott az alkonyatban.
Ilona fogadta őket az ajtóban, és meglepetten tárta szét a karját:
– Együtt jöttetek? Micsoda meglepetés!
– Véletlenül találkoztunk a gépen – magyarázta Csilla sietve, miközben volt anyósa szemében egy parányi reménysugarat vélt felfedezni.
– Gyertek be, gyertek be! Csilla, előkészítettem a szobádat, ugyanazt, mint mindig.
Csilla megdermedt. A szobája – a háló az első emeleten, ahol annak idején Jánossal mindig megszálltak, amikor látogatóba jöttek. Ahol a reggeli nap játékos mintákat rajzolt a tapétára, és ahonnan az ablakból a régi almafa látszott.
– Anya, talán mégis inkább a vendégszobát veszem ki? – próbálkozott János.
– Szó sem lehet róla! – vágott közbe Ilona. – Holnap ott alszanak a vendégek. Csilla marad a hálóban, te meg a régi gyerekszobádban. Minden úgy, mint régen.
Mint régen – ezek a szavak visszhangoztak Csilla gondolataiban. Valójában semmi sem volt már olyan, mint régen, de Ilonával egyikük sem mert vitatkozni.
Az este a készülődéssel telt. Csilla a konyhában segített, míg János a padláson régi dobozokat rendezgetett – egy feladat, amelyet az édesanyja már régóta a nyakába akart sózni. Tudatosan kerülték, hogy kettesben maradjanak, de egy fedél alatt ez közel sem volt egyszerű.
Éjjel Csilla sokáig nem találta az álmot. Az ágy túl nagynak, túl üresnek tűnt. A fal mögött, a gyerekszobában, nyikorgott a padló – úgy látszik, János sem tudott aludni. Felismerte a hangokat: három lépés az ablakig, négy vissza. Így járt mindig, amikor elgondolkodott valamin.
Hirtelen csend lett. Csilla az oldalára fordult, és kinézett az ablakon. Az almafa susogott a szélben, és egy pillanatra úgy tűnt neki, mintha az elmúlt három év…Aznap este telihold volt, és az almafa ágai ezüstös fényben fürödtek. Csilla tekintete a kert végében megakadt egy ismerős alakon – János állt a fa alatt, kezét a zsebében, és felfelé nézett az égre. Mintha sosem ment volna el. Mintha az idő körbefordult volna.
Csilla halkan felkelt, és mezítláb végigsietett a folyosón. A lépcső nyikorgott, de már nem érdekelte. Az ajtót halkan csukta maga mögött, és a fű hideg volt a talpa alatt.
– Nem alszol? – kérdezte halkan.
János megfordult. A holdfény megvilágította az arcát, és a szemei a régi fényükkel csillantak.
– Gondolkodtam – mondta. – Azon, hogy három év nagyon hosszú idő. És mégis, amikor megláttalak a gépen, mintha egyetlen nap sem telt volna el.
Csilla mellé lépett, és az almafa törzsének támaszkodott. A fa alatt, ahol annak idején elárulta neki, hogy gyermeket vár – és ahol később, egy másik ősszel, úgy döntöttek, hogy elengedik egymást.
– Nem akartam újra ezt érezni – vallotta be Csilla. – Nem akartam, hogy bármi is megváltozzon. Ettől féltem.
– Én is féltem – mondta János. – De tudod, mit vettem észre? A szerelem nem kér engedélyt. Nem érdekli, mikor, hol, és mennyi időt adtál neki. Csak van, és vár, amíg meg nem látod újra.
Csilla mélyet sóhajtott. A válla megremegett, de most nem a hidegtől. János lassan a keze után nyúlt. Ujjai megtalálják az övéit.
– Nem így terveztem – suttogta Csilla. – Holnap mindenki azt fogja firtatni, miért ültetek egymás mellé, miért nézünk úgy egymásra.
– Hadd firtassák – mondta János halkan. – Amúgy is mindent tudnak rólunk. Azt is tudják, hogy mindig is szerettünk. Csak elfelejtettük kimondani.
A hold előbújt egy felhő mögül, és az almafa árnyéka összeolvadt az övékével. Csilla érezte, ahogy a régi seb lassan beheged – nem úgy, hogy eltűnik, hanem úgy, hogy többé már nem fáj.
– Szerintem most már mehetnénk vissza – mondta, és a hangjában mosoly bujkált. – Mielőtt anyád rajtakap minket.
– És ha rajtakap? – kérdezett vissza János. – Akkor majd azt mondjuk: végre újra hazataláltunk.
Fent az emeleti ablakban hirtelen felgyulladt a villany. Ilona sziluettje jelent meg, és az ablakot egy darabig mozdulatlanul nézte. Aztán – mintha csak bolondok játszanának – lassan rájuk kacsintott, és elhúzta a függönyt.
Csilla és János összenéztek. A ház meleg fényben úszott, a kertben a fű teliholdtól ezüstös volt, és a világ – minden ellenkező látszat ellenére – a lehető legjobbkor fordult rendbe.
– Gyere – mondta Csilla, és megszorította a kezét. – Ma éjjel már nem akarok egyedül álmodni.
És ahogy visszasétáltak a házba, lábuk nyomán a harmat csillogott, mint a könnyek – de most, minden könny után, csak a mosoly maradt.
