Jogom van rá, hogy ne siessek
Az sms a háziorvostól akkor érkezett, amikor Réka éppen a budapesti irodájában ült, és a legújabb emailt fogalmazta. Megrezdült a telefonja a billentyűzet mellett, Réka pedig összerezzent.
Az eredmények megjöttek, kérem, jöjjön be hatig állt a tömör üzenetben.
A monitoron az óra háromnegyed négyet mutatott. Az irodától három villamosmegálló a rendelő, sor, várakozás, rendelő, vissza Közben a fia is hívta, aki ha belefér, beugrik, meg persze a főnöknő reggel diszkréten utalt rá, hogy kellene egy extra jelentés. Lába mellett a táskában dokumentumok hevertek, amiket este szándékozott átvinni az anyukájának.
Megint estére halogatod? kérdezte az asztalszomszédja, miután észrevette, hogy Réka az órájára pillant.
Muszáj, válaszolta automatikusan, bár a blúza gallérja alatt már nedves volt a nyaka, és a mellkasában lüktetett az a tipikus fáradtság.
A munkaidő úgy vánszorgott, akár a húzott rétes tészta. Emailek, telefonok, végtelen chatfolyam a csapatban. Délben a főnöknő kukkantott ki az ajtóból.
Réka, figyelj. Hétvégén a külsősök statisztikát kérnek, de szombaton nem leszek. Rá tudnál nézni? Nem nagy ügy, csak táblázatokat kellene összefésülni. Három-négy óra otthon, bőven elég.
A nem nagy ügy ott lebegett az asztal felett, mint egy díszparancs. A kollega gyorsan elmerült a monitorba, mintha láthatatlanná akarna válni. Réka már nyitotta a száját, hogy a megszokott persze, természetesen kipattanjon belőle, de ekkor halkan rezgett megint a telefonja. Egy emlékeztető: Este: 30 perc séta. Réka valamikor tavaly nyáron készítette ezeket a figyelmeztetéseket, amikor megint elszaladt a vérnyomása, de aztán rendre félresöpörte őket.
Most nem söpörte el. Csak nézett a sorra, mintha élőlény lenne, ami válaszra vár.
Réka? szólalt meg újra a főnöknő.
Réka mély levegőt vett. A feje zúgott, de mélyen, valahol a lelke legmélyén ott dohogott egy makacs, új érzés: ha most igent mond, megint ülhet itt estig, fájni fog a dereka, vasárnap pedig következik a mosás, főzés, anyu rendelője.
Nem tudom vállalni, szaladt ki belőle, és saját magát is meglepte, milyen nyugodtnak hallatszott ez a három szó.
A főnöknő szemöldöke felkúszott.
Ezt hogy érted? Hiszen te szoktad
Anyukám miatt, szedte össze magát Réka, és most először mondta ezt ki úgy, hogy nem csak késésekre hivatkozott vele, hanem egy igazi visszautasításra. És az orvos is mondta, hogy kevesebb túlóra kellene, sajnálom.
Azt már nem részletezte, hogy a háziorvos ezt csak félig viccből említette, ezer éve. De mondta.
Csend. Belül minden összeszorult: most jönnek a megvető sóhajok, a csapatszellemre és reményekre való utalgatás.
Jó, legyintett végül a főnöknő. Keresek mást. Dolgozz csak.
Ahogy becsukódott mögötte az ajtó, Réka csak most vette észre, hogy teljesen izzad a háta. Az egérrel szorított ujjak remegtek. Egy gyors gondolat, mint egy túlmozgásos hörcsög, máris ott ugrált a fejében: talán mégis el kellett volna vállalni, úgysem nagy dolog, három-négy óra szombaton.
De a bűntudat mellett csendben ült valami új, szokatlan, és épp ezért kissé ijesztő érzés. Megkönnyebbülés. Mint amikor leteszed a válladról a nehéz szatyrot, és leülsz végre.
Este, ahelyett, hogy a plázába rohant volna valamilyen jelentést kiegészítő apróságért, Réka kilépett a rendelőből, és nem sprintelt a megálló felé. Az ajtó előtt megállt egy pillanatra, összeszedte a levegőt, és rájött, hogy a lábai sajognak a napi rohanástól.
Anyu, holnap megyek át, jó? mondta a telefonba, miután kivárta a sort és átvette a leleteket.
Hát ma nem nézel be? anyja hangja, ahogy mindig, enyhén vádlóan csengett.
Anya, fáradt vagyok. Késő van, haza kell még mennem, egyszer enni is szeretnék rendesen. A gyógyszeredet megveszem, ne aggódj, reggel viszem.
Felkészült a viharra, de csak egy sóhaj jött vissza a vonal túloldaláról.
Hát te tudod. Már nem vagy kislány.
Nem vagy kislány elmosolyodott Réka. Ötvenöt éves, két felnőtt gyerekkel, szinte kifizetett lakáshitellel, mégis, mintha folyton bizonyítania kellene valakinek, hogy jó. Jó anya, jó lány, jó alkalmazott.
Otthon csend volt. A fia chatben írt, hogy ma nem megy, mert szalad a munka. Réka feltette a teavizet, szeletelt egy kis paradicsomot. Egy pillanatra már nyúlt a porszívóért a padlónak már nagyon híja lenne. Aztán csak leült az asztalhoz, teát töltött magának, és hagyta, hogy a csésze langyosodjon, miközben fellapozta a könyvet, amit még a nyaraláson kezdett.
Bent tovább mormolt egy hang: még fel kéne teregetni, megint elmosogatni a főzőedényeket, elolvasni a jelentést, új orvost nézni a mamának. De valahogy már nem szólt olyan hangosan. Az ezt is kéne még közé most előszivárgott valami csendes: Majd később is lehet.
Megengedte magának, hogy lassan olvasson, visszatekinthessen egy-egy bekezdésre, ha elveszett a gondolataiban. Egy ponton azon kapta magát, hogy csak néz ki az ablakon, és sehová sem igyekszik. Odakint autók fényei kúsztak, a ritka járókelők utánuk húzták a szatyrokat, a kutyák is komótosan ballagtak.
Ez így is jó, mondta ki hangosan, magának összegezve. Nem dől össze a világ, hogy nem csillog a parketta.
És ez egyáltalán nem tűnt bűnnek.
* * *
Másnap minden újra pörgött, mintha a tegnapi beleférős este nem is történt volna. Anyja már kilenckor hívta, némi aggodalommal:
Réka, ugye ebéd előtt itt leszel? Tizenegyre jön a doktornő, meg kell mérni a vérnyomást.
Ott leszek, válaszolta, miközben az egyik kezével már húzta a farmerját, a másikkal a vérnyomásmérőt tuszkolta a táskába.
A fia is rászólt Viberen.
Anya, szia! Figyelj, lakásügyben kéne beszélni. Este jó lesz hívni? hangzott a menedzserhang, mint egy informális családi tender.
Jó lesz. Hét után, vágta rá Réka, már húzva a cipőt. Most megyek a nagyihoz.
Már megint?
Már megint, felelte nyugodtan.
A buszon valaki épp vitázott a sofőrrel, a sarokban szatyrok susogtak. Réka kicsit elbóbiskolt, a vérnyomásmérőt ölelte, felriadt már a ház előtt.
Anyja köntösben, tipikus elégedetlenséggel fogadta az ajtóban.
Későn jöttél. A doktor jön, és itt ez a rendetlenség. A szobára bökött, ahol valóban ruhakupac várakozott a széken.
Réka korábban ilyenkor azonnal felpörgött, mint egy felhúzott vekker. Jöttek a szavak, gondolkodás nélkül: Egész nap rohanok, te meg a kupac miatt aggódsz?! Aztán jött a bűntudat, újabb fáradtság.
Most megállt az ajtóban, a táskát letette, mélyet lélegzett. Maga előtt látta az egész jól ismert csikicsuki-táncot feszülő beszólások, sértődés, ajtócsapkodás. Meg ahogy újabb veszekedés után az utcán törölgeti a szemét, magyarázkodik a gyerekeknek, miért nincs jó kedve megint.
Anyu, mondta csendesen. Tudom, hogy aggódsz. De először gyorsan mindent elpakolunk asztalra, azután foglalkozom a ruhákkal. Nekem se végtelen az energiám.
Anyja összeráncolta a homlokát, már szólni akart, de valamit olvashatott a lánya arcán. Nem dühöt, nem könnyes könyörgést, hanem valami csendes határozottságot.
Hát jó, morgott. Hozd csak azt a kütyüt.
Mikor a doktornő elment, anyja, a köntösével játszva, hirtelen más hangon szólalt meg nem azzal, mint amikor a híradót szidja.
Ne hidd, hogy ok nélkül szekállak. Csak félek egyedül.
Réka éppen a bögréket öblítette ki, meleg volt a víz, a kezeit csípte a mosogatószer. Anyja vallomásától belül valami megenyhült, de egyben szúrt is.
Tudom, mondta. Én is félek néha.
Anyja fújt egyet, mintha ezzel túlzás lenne foglalkozni, és inkább a tévére koncentrált. A lakás azonban csendesebb lett tőle, mintha egy láthatatlan kötelet most finomabbra húztak volna köztük.
* * *
Hazafelé Réka beugrott a ház melletti patikába. Előtte a szomszédasszony ácsorgott, aki mindig a babakocsival siet és húzza maga után a szatyrokat. Csak most babakocsi nem volt, a szomszédasszony elveszettnek tűnt.
Még mindig nem tudom, melyik vitamint írta fel a férjemnek kezdte halkan, egy spirálfüzetet szorongatva. Az orvos kettőt is felírt, de most itt vannak az akciók, teljesen belezavarodtam.
Réka régen csak bólintott volna, és a telefonját bújja: gondjai mindenkinek vannak. De most ismerős érzés kerítette hatalmába, ez a bizonytalanság a patika pultjánál. Anyja is kérte minap, hogy írja fel a gyógyszerezési rendet, mert maga már nem igazodik ki. Réka tavaly télen ugyanígy állt papírral a kezében, és azt sem tudta, melyik szer micsoda.
Add csak ide, megnézem, mondta.
Félrehúzódtak, Réka elővette a szemüvegét, bogarászta a listát. Elkérdezett a gyógyszerésztől, rátalált a dobozra.
Köszönöm szépen, sóhajtott fel a nő. Full ideg vagyok. Ti jobban értitek, hogy van ez, tudom, anyukád is betegeskedik.
Réka elmosolyodott.
Nem vagyok szakértő, csak már volt dolgom vele.
Mikor kiléptek, a szomszéd némi habozás után így szólt:
Ha néha átjöhetek kérdezni? A férjem makacs, nem fogja elolvasni az utasításokat se.
Pár éve Réka rávágta volna: Persze, bármikor csörögjön, aztán bosszankodott volna, mikor este tízkor becsöngetnek. Most tartott egy fél másodperc szünetet, figyelte a finom idegességet magában: bírja-e még egy feladattal.
Hívj nyugodtan, bólintott. De legyen inkább nappal, este nekem is van életem.
Ez a nekem is van életem szó Rékának is új volt, mintha most mondana ki valamit először. Olyan, mint ha most vallaná be magának: az ő estéje is ugyanolyan fontos ok, mint más tablettája.
A szomszéd biccentett, teljesen természetesnek vette, és ez Rékának még jobban esett, mint a köszönet.
* * *
Este Réka egyszerűbb vacsorát dobott össze. Nem állt neki minden fazekat elővenni, mint ha hét emberre főzne csak magának, maximum a fia jön. Felrakott egy adag tésztát, kis csirkét pirított, uborkát szelt. A konyha cseppet sem volt patyolattiszta, a fiú inge a széken lógott, a sarokban ott volt a válogatatlan szennyes. Tíz évvel ezelőtt ki sem merte volna pihenni magát, míg mindent el nem pakol.
Most csak lábbal félretolta a szennyest.
A fia hívása feszültséget hozott.
Anya, bonyolult lett. Lakáshitelt ajánlanak, de nagy a kezdőrészlet. Gondoltunk rád, tudnál még egy kicsit segíteni? Tudom, már adtál, csak most nagyon kéne
Réka becsukta a szemét. Ezek a beszélgetések mindig ugyanoda fájtak. Feltörtek ilyenkor a megszokott gondolatok: rosszul neveltem, rosszul kerestem, rosszul alakult az élet. Ott van mindez mellett egy állandó, szúrós fájdalom: valaha minden megtakarítást rámentett a férje buta vállalkozására, utána magát emésztette miatta.
Mennyi kellene? kérdezte, a konyhaasztalnak dőlve.
A fiú bemondta az összeget. Nem horror, de megérezné a pénztárcája. Ki lehetne venni abból a megtakarításból, amit évek óta morzsázott a saját majd egyszer terveire: tengerpart, új hűtő, anyunak rendes protézis.
A mellkasában megrezdültek a régi papirok, nem csak összegek, hanem régi önvádak: nem költözött el fiatalon, nem a kedvenc szakán írta a szakdolgozatot, a férje mellett maradt túl sokáig, mégis vége lett.
Anya, majd visszaadjuk, tényleg, sietett a fia.
Tudom, mondta Réka. És ez igaz is volt: pontosan tudta, hogy ezek a pénzek sosem jönnek vissza. Mindig így volt.
Pár másodpercig hallgatott a fiának hosszú lehetett ez az idő. Ezek alatt végigfutott a fejében minden: a fiú gyerekcipője, amit részletre vett, az apa nélküli karácsonyok, ahogy a fia éjjel hozzá bújt. És a saját álmai, melyeket mindig tologatott, mint egy régi gyapjúkabátot a szekrényben.
Segítek, mondta végül. De csak a felét. A másik felét nektek kell valahonnan.
Anya a csalódottság érződött a hangjában.
Zoli, szokatlanul határozottan mondta ki a nevét. Nem vagyok automata. Nekem is jár valami az élettől.
Csend. Réka hallgatta a saját szíve dobogását, várta a jól ismert önostorozást. De az nem jött. Feszítette, igen, de egyszerre különösen higgadt volt.
Jó, igazad van, szólalt meg végül a fiú. Megoldjuk. Amit adsz, az is nagy segítség.
Még beszélgettek a munkáról, a húgáról, ki mit néz sorozatban. Amikor Réka letette, hallotta a ketyegő órát a konyhában.
Leült a szennyessel telt kosár mellé, nézte, majd furcsa érzése támadt. Mintha saját, harmincöt éves, zilált, mindig bűntudatos önmagával ült volna a sámlin.
Na mi van, te, fordult gondolatban hozzá. Igen, sok minden kimaradt. Igen, hibáztunk. De azért nincs értelme újabb húsz évig büntetni magunkat.
Ez az odaszólás nem volt nagy bölcsesség. Csak egy apró megbékélés. Kivett a kosárból egy trikót, összehajtogatta. Aztán még egyet. Aztán félbehagyta, és magának is megengedte, hogy ne legyen minden patika.
* * *
Szombaton, amikor nem kellett otthonról dolgoznia, Réka ébresztőóra nélkül ébredt. A teste reflexből már pattant volna: menni kell, főzni kell, mosni kell. De tudatosan ott tartotta magát az ágyban még tíz percig, hallgatta, ahogy az utcán májusi lábak surrannak.
Később, tea után, gyors rendrakás, aztán előhúzta a komód fiókjából azt a kis jegyzetfüzetet, amit a lánya adott karácsonyra.
Anya, ezt azért, hogy végre foglalkozz magaddal is. Írd bele, mit szeretnél.
Réka akkor elmosolyodott, a füzetet elrejtette. Üresen hagyta. Mégis mivel is foglalkozhatna egy nő, akinek anyja, munkája, gyerekei vannak?
Most tiszta oldalt nyitott. A keze megállt. Semmi nagyívű terv nem jött. Se világ körüli út, se új karrier. Most különösen érezte, hogy nem akar még egy nagy projektet.
Ehelyett finoman írta: Néha csak sétálgatni szeretnék este, cél nélkül. Alá: Beiratkozni számítógépes tanfolyamra a XI. kerületi könyvtárban.
Nem angolt, nem fazekas kurzust, semmi olyat, amit Facebookon posztolnak. Egyszerűen csak magabiztosabban kezelni azt a gépet, amit nap mint nap használ, hogy ne kelljen mindig a fiát hívnia egy online időpont-egyeztetés miatt.
A füzetet betette a táskába, kilépett a lakásból, és a bolt helyett cél nélkül lefordult a belső udvar felé, ahol régen nem járt. Csend volt, néhány öreg fa árnyékolta a padokat. Az egyiken két vele egyidős nő csevegett, elcsípett félmondatok alapján ugyanazt, mint ő: árak, egészség, gyerekek.
Tovább sétált. Nem gyorsan, de nem is lassan, csak saját tempójában. Belül valahogy szabadabb lett, mint amikor végre selejtezed a szekrényből a sosem hordott, de mindig hátha jó lesz még holmikat.
Még nem tudott új életet kezdeni. Úgyis lesznek kiborulások, újra fog nemet nem mondani, idegeskedni, bánni. De most ott volt már egy kis tér önmaga és a hétköznapok között, ahol legalább egy pillanatra megkérdezhette: Én ezt akarom?
Hazafelé bement a könyvtárba, ahová tíz éve jár el minden nap, de még soha nem lépett be. Bent könyvszag és por, a pult mögött kötött mellényes könyvtáros.
Segíthetek?
Érdekelné egy tanfolyam Rékának egy pillanatra általános iskolás érzése lett. Felnőtteknek, hogy jobban elboldoguljak a számítógéppel.
A könyvtáros biztató arcot vágott.
Van, heti két este, most szervezzük a csoportot. Beírjam?
Kérem.
A jelentkezési lapot töltve Réka lassan, szépírással írta le a korát. Az 55 most nem volt ítélet. Inkább mérföldkő; elérte a pontot, ahol végre joga van rá, hogy ne siessen.
Amikor hazaért, a konyhában még ott volt a mosatlan serpenyő, a széken a fiú inge. Az asztalon anyu leletei, a főnöknő e-mailje: Új feladatok következő hónapra.
Réka lerakta a táskáját, levette a kabátot, kiállt az ablakhoz, pár percig csak nézett ki. Apró, csendes légzés. Tudta, hogy most hamarosan mosogat, aztán felhívja anyut, aztán válaszol a főnöknek. De azt is tudta: a teendők között most már mindig tartogat magának egy pici ablakot egy csésze tea, pár oldal egy könyvből, egy kör séta a ház körül.
És most ez mindent felülírt.
