A magam részéről mindig mosollyal emlékszem vissza ezekre az évekre, amikor mindenki igényelte Feri bácsit. Soha nem hirdette magát sem az újságban, sem a tévében. A neve és a telefonszáma szájról szájra terjedt Budapesten, a maga sajátos módján. Esküvőt kell levezetni? Semmi gond! Születésnapot, évfordulót, családi összejövetelt? Kitűnő! Egyszer még egy óvodai ballagáson is vőfélykedett, ahol nemcsak a gyerekek szívét hódította meg, hanem az anyukákét is.
Egészen egyszerűen kezdődött minden. Egyik közeli barátja nősült, és a megrendelt vőfély előző este eltűnt, mint a kámfor később kiderült, hogy elitta magát valahol a Józsefvárosban. Nem volt idő másik embert keresni, hát Feri kezébe vette a mikrofont. Gyerekkora óta szeretett szerepelni; szavalóversenyeken indult, a Magvető színjátszó kör oszlopos tagja volt, az egyetemen sem maradhatott ki a Diákszínpadból vagy a Ki mit tud?-ból. Azon a lagzin Feri sikeresen helytállt, s még ugyanott fel is kérték ketten, hogy legyen vendégműsorvezető a saját családi ünnepükön.
A diploma megszerzése után Feri egy tudományos intézetben kapott állást, de a fizetése, őszintén szólva, szinte nevetségesen kevés volt alig ért többet, mint pár tányér gulyás a Vámház körúti piacon. Az első honoráriumok a szakmán kívül annyira feldobták, hogy minden alkalmat megragadott, s gyorsan rájött, hogy a fellépti díja néha tízszerese is lehet a rendes fizetésének. Egy év után abbahagyta az intézeti munkát, a megtakarított forintokból profi hangtechnikát vett, vállalkozást alapított, és hivatalosan is belevágott a szórakoztatóiparba. Közben énektanárhoz járt, hiszen hangja és hallása volt, így pár hónap múlva már énekes vőfély lett, s hetente többször is fellépett éttermekben.
Harminc esztendős lettem én valamelyik évben jutott eszembe Ady is , s Feri abban az időben már jómódú, jóképű, ismert műsorvezető, DJ, s énekes volt. Nősülni nem akart. Miért is tette volna? A lányok lógtak rajta, mint a Szent István koronáján a drágakövek; csak egy intés kellett volna, s bármelyik egyből igent mondott volna mindenre. Az évek teltek, barátai megházasodtak, gyerekeik születtek, s Feri is elgondolkodott rajta, talán mégse volna rossz egy szerető társ, egy csöndes otthon. Csakhogy nem talált példányt, akivel mindezt elképzelte volna. Az alkalmi kapcsolatokat rövidre zárta. Neki komoly, egy életre szóló nő kellett volna.
Úgy kellene, hogy iskoláskorú kislányt kellene megismerni, aztán felnőtté formálni, s tizennyolc évesen feleségül venni, egyszer tréfásan még ezt is kiejtette.
Ezért elvállalt néhány iskolai ballagást abban a reményben, hátha akad egy szerény, kedves lány, akinek a nevelésébe fogná magát. De valahogy egyik sem felelt meg az elképzeléseinek, s csak legyintett: nincs rendes leány a mai világban! Közben persze mindig vadászott, ahogy ő mondta. És ekkor, mintha a sors kedves tréfát akart volna űzni Ferivel, megtörtént, ami megtörtént.
Egy napon ismeretlen nő telefonált:
Jó napot kívánok, ismerős ajánlotta, szükségünk lenne műsorvezetőre egy esküvőre. Június 17-én ráér? Kiváló! Mikor találkozhatnánk?
Találkoztak egy belvárosi presszóban. Feri elmondta később, még soha életében nem érezte, hogy egyszerre megrendül a talaj a lába alatt. A nő, aki Etelkának mutatkozott be, ragyogó szépség volt. Kimért, logikus, okos ritka párosítás. Feri előtt elsőre húszonöt évesnek tűnt, legfeljebb valamivel többnek, de később kiderült, hogy még KISz-tag is volt hajdanán, így legalább negyven esztendős lehetett.
Letisztázták a részleteket, s már szerződést is kötöttek volna, de Etelka elhárította:
Ugyan már, minek? Megbízom magában, bizonyára kiválóan végzi a dolgát.
Feri ragaszkodott a szerződéshöz:
Kell a papír, a NAV felé le kell adnom a jelentést mondta, de valójában csak szüksége volt valami kézzelfogható bizonyítékra, hogy valóban találkozott azzal a nővel, s nem csak álmodta.
Etelka telefonja megszólalt:
Ó, jött a vőlegény értem. Hazavigyenek?
Feri nem kérte a fuvart, de mégis kikísérte a hölgyet. Mindig így tett, amikor a pár külön érkezett; ilyenkor igyekezett megfigyelni a kapcsolatukat. Most azonban nem az udvariasság hajtotta, hanem valami furcsa féltékenység. Meglepődött, amikor egy fiatal, nála is ifjabb férfi szállt ki a kocsiból:
Minden rendben, Etelka?
Etelka csak mosolygott, beszállt, s a vőlegény Ferihez fordult:
Maga lesz a mi házigazdánk? Nagyon örülök, sok jót hallottam magáról. Sándor vagyok, Kati barátja is önt ajánlotta.
Feri legszívesebben a földbe gyömöszölte volna a srácot, de csak kezet fogott vele.
Ferenc vagyok, örülök a találkozásnak.
Attól a naptól Ferit se éjjele, se nappala nem volt. Mindig keresett valami ürügyet, hogy telefonáljon Etelkának, vagy csak hallhassa a hangját. Csak a legjobb barátjának mondta el, aki félig-meddig csipkelődve firtatta:
Mi lett a nagy iskoláslány projektekkel? Az ideális asszonyokkal?
Feri csak legyintett:
Ki a fene emlékszik már erre? Etelka tökéletes, más nem érdekel!
Akkor mondd el neki! javasolta a barát, de csak dörmögte a választ:
Hát megbolondultál? Hogy mondhatnám? Holnap férjhez megy! Minek zaklassam a saját hülyeségemmel?
Időnként a vőlegény, Sándor is beugrott:
Etelka üdvözletét küldi, készül a nagy napra!
Feri ilyenkor legszívesebben kirohant volna a lakásból. Már azt is fontolgatta, hogy lemondja az egész lagzit mit számit a híre, ha soha többé nem láthatja Etelkát? Mégis maradt.
Két nappal az esküvő előtt Etelka újra felkereste Ferit, hogy finomhangolják a forgatókönyvet. Az irodájában azonban javították a parkettát, így a lakásán ültek össze. Beszélgettek, viccelődtek, nevetgéltek, egyre oldottabbak lettek. Mikor már minden részletet átnéztek, Feri előkerített két pohár pezsgőt.
Koccintsunk, hogy minden tökéletes legyen mondta.
Etelka nevetve bólintott.
A pezsgő hatására Feri egyszer csak megcsókolta a nőt, aki nemhogy ellökte volna magát, hanem visszacsókolt. Feri azt hitte, álmodik. Hajnalban, ébredés után, a párna még hordozta a nő finom illatát. Lefagyva ült az ágy szélén: vajon tényleg megtörtént? Vagy csak álom volt az egész? Telefonált:
Helló… rebegte.
Szia, hogy vagy? Bocsánat, angolosan kellett távozzak, annyi dolgom van, tudod, holnap az esküvő.
Akkor tényleg lesz… esküvő? kérdezte halkan Feri.
Természetesen. Miért ne lenne? Minden rendben lesz!
Nem akarta elhinni. Hát minden nő ilyen hideg és számító? Ő reggel még a szerelmét látja egy férfiban, estére a férjéhez megy hozzá? S bár magában dühöngött, azt is bevallotta: Etelka kell neki, így is akárhogyan.
Másnap Feri már kora délután a Gundelben volt. A dekoratőr lányok már befejezték a díszítést, s oldalról cinkosan rámosolyogtak. Ekkor jelent meg váratlanul Etelka.
Szia! Azonnal idejöttem a polgári szertartás után, nem akartam kihagyni, hogy lássalak mondta ragyogó arccal.
Várj csak, tényleg volt esküvő? Tehát hozzámentél?
Etelka először zavartan nézte, majd hirtelen harsányan felkacagott. A kacaja olyan tiszta, hogy Feri is elmosolyodott tőle.
Dehogyis! A lányom, Kincső volt a menyasszony! Ő tanul Pécsett, most jött haza. Azt hitted, hogy én megyek férjhez? Két nappal az esküvő előtt összefekszem valaki mással? Micsoda véleményed van rólam…
S ekkor minden a helyére került. Etelka mindig úgy fogalmazott: a menyasszonynak sosem mondta ki, hogy magára érti, s a vőlegény sem volt túl közvetlen vele, s tegezni sem tegezte. Feri ekkor tette fel a legfontosabb kérdést:
Te szabad vagy? A nő bólintott.
Akkor… légy a feleségem! mondta ki habozás nélkül.
A lakodalom csodásan sikerült, Feri még saját magát is felülmúlta az este. A vendégek ámultak a jókedven, a fiatal pár hálásan köszönte:
Köszönjük szépen! Nem tudjuk, hogyan hálálhatnánk meg ezt az estét.
Majd én megköszönöm neki szólt közbe Etelka mosolyogva. Menjetek csak, vár benneteket a limuzin!
Híre ment, hogy Feri egy nála kilenc évvel idősebb asszonyt vesz el. Először mindenki meglepődött, majd amikor látták Etelkát, egyöntetűen mondták:
Hát ki ne szeretne bele egy ilyen nőbe?
Nemsokára Etelka és Kincső is szültek, két hét különbséggel. Feri pedig tudta: ő a legszerencsésebb magyar legény.
