Hatévesen maradtam árván. Már két lány voltunk anyánknál, amikor a harmadik gyermek születésekor történt a tragédia. Emlékszem, hogyan kiabált anya, ahogyan a szomszédok összegyűltek és sírtak, majd hogyan halkult el anyám hangja…
Miért nem hívtak orvost, miért nem vitték anyát kórházba? Ezt a mai napig nem értem. Túl messze volt a falu? Az utak járhatatlanok voltak? Valamilyen oknak kellett lennie… Anya a szülés során meghalt, magunkra hagyva minket és az újszülött Olgikát.
Apa teljesen elvesztette a tájékozódását anya halála után. A családunk távol, Nyugaton élt, senki nem tudott itt, az Alföld közepén segíteni neki. A szomszédok mind azt javasolták apának, hogy azonnal nősüljön meg. Alig egy hét telt el anya temetése után, amikor apa már vőlegényként jelent meg.
Azt tanácsolták neki, hogy kérje meg a tanítónő kezét, mivel azt mondták, hogy kedves asszony. Apa meg is kérte, és beleegyezést kapott. Talán tetszett apának a nő? Fiatal volt, jóképű – az biztos. Magas, vékony, fekete, cigányokhoz hasonló szemmel. Csodálni való volt.
Így hát apa esténként hazajött látogatóba az új menyasszonyával.
– Új anyukát hoztam nektek!
Olyan rossz érzés vett erőt rajtam, keserűség, gyermeki szívemmel éreztem, hogy valami nincs rendben. Még minden anyám illatát árasztotta a házban. Még mindig azokat a kis ruhákat hordtuk, amelyeket ő varrt és mosott ránk, és ő máris új anyát keresett nekünk. Most már, évekkel később, megértem őt, de akkor csak gyűlöltem őt és az új feleségét is. Hogy mit mondhatott rólunk az a nő, nem tudom, de kéz a kézben léptek be a házba.
Mintha kissé ittasak lettek volna, ő pedig azt mondta nekünk:
– Ha mamának hívtok, itt maradok.
A kisebbiknek azt mondtam:
– Ő nem anyánk. Anyánk meghalt. Ne hívd!
Húgom sírva fakadt, én pedig, mint idősebb léptem előre.
– Nem, nem fogunk! Nem te vagy az anyánk. Te idegen vagy!
– Nézd csak, milyen beszédes! Nos, akkor nem maradok itt.
A tanítónő kilépett az ajtón, és apa utána akart menni, de valahogy az ajtóban megállt, nem ment el. Lehajtott fejjel állt egy darabig, majd hozzánk lépett, átölelt minket, és sírva fakadt. Mi is vele sírni kezdtünk. Még a kis Olgika is nyöszörgött a kiságyában. Mi anyánkat sirattuk, apánk pedig a szeretett feleségét, de a mi könnyeink szomorúbbak voltak az övénél. Az árvaság könnyei mindenhol egyformák, és az anyjuk iránti vágyakozás minden nyelven ugyanaz. Akkor láttam először és utoljára apát sírni.
Apa még két hétig maradt velünk, majd elment az erdészeti munkákra, a csapatát az erdőbe vezette. Hogyan tovább? Nem volt más munka a faluban. Megegyezett egy szomszédasszonnyal, pénzt hagyott nála ételre, Olgikát pedig egy másik szomszédnak adta, majd elment az erdőbe.
Így maradtunk egyedül. A szomszédasszony átjött, főzött, begyújtott, majd távozott. Tele volt a saját dolgaival. Mi pedig egyedül maradtunk egész nap a házban: és fáztunk, éhesek és ijedtek voltunk.
A falu elkezdett gondolkodni, hogyan segíthetne nekünk. Szükség volt egy nőre, aki megmenthette volna a családot. De nem akármilyen nőre, hanem olyasvalakire, aki képes elfogadni más gyermekeit is, mintha a sajátjai lennének. De hol találni ilyen valakit?
Beszélgetések során megtudtuk, hogy egyik falunkbeli nő távoli rokonai között van egy fiatal nő, akit otthagyott a férje, mert gyermek nélküli volt. Vagy volt egy gyermeke, de az meghalt, és Isten nem adott többé neki, senki sem tudta pontosan. Mégis megtudtuk a címét, levelet írtunk, és ezzel a Márta nénivel hívtuk meg Zsuzsit hozzánk.
Apa még mindig az erdőgazdaságban volt, amikor Zsuzsi korán reggel eljött hozzánk. Olyan csendesen lépett be a házba, hogy nem is hallottuk. Amikor felébredtem, már lépéseket hallottam. Valaki úgy járt a házban, mint anya, edényeket zörgött a konyhában, és az egész házat betöltötte az illat! Palacsinta sült!
A nővéremmel csendben bekukucskáltunk. Zsuzsi halkan tevékenykedett: mosogatott, felmosta a padlót. Végül a zajokból megértette, hogy felébredtünk.
– Gyertek már, lánykák, együnk!
Furcsállottuk, hogy így hívott bennünket. A nővérem és én is valóban világos hajúak és kék szeműek voltunk – mint az anyánk.
Összeszedtük a bátorságunkat, és kiléptünk a szobából.
– Üljetek asztalhoz!
Nem kellett kétszer mondania. Jól laktunk palacsintával, és máris bizalmat éreztünk e nő iránt.
– Zsuzsi néninek hívjatok minket.
Később Zsuzsi néni megfürdetett minket és Verát is, mindent kimostak nekünk, aztán elment. Másnap már vártuk: eljött! A ház keze alatt újjáéledt. Ismét olyan tiszta és rendezett lett, mint anyánkkal. Három hét telt el, mire apa megérkezett az erdőből. Zsuzsi néni kiválóan gondoskodott rólunk, de érzelmeit elfojtotta, hogy ne kötődjünk hozzá. Különösen Vera kereste a társaságát. Érthető, hiszen csak hároméves volt akkor. Én óvatosabb voltam. Szigorú asszony volt Zsuzsi néni. Valahogy merev. Anyánk vidám volt, énekelni szeretett, táncolni, apát “Jancsi”-nak hívta.
– Ha megérkezik az apátok az erdőből, lehet, hogy nem fogad el. Milyen ember ő?
Kezdtem a dicséretbe, ügyetlenül, és majdnem elrontottam mindent:
– Jóságos! Nyugodt is! Ha megiszik, azonnal alszik!
Zsuzsi néni elkomorodott:
– Gyakran iszik?
– Gyakran! – vágta rá a húgom, mire én a lábammal megböktem az asztal alatt és mondtam:
– Nem, csak ünnepekkor.
Aznap este Zsuzsi néni nyugodtan távozott, és apa késő este érkezett haza az erdőből. Amikor belépett, az eseményektől elcsodálkozott:
– Azt hittem, itt szenvedtek, de ti, akár a királylányok éltek.
Ahogy csak lehetett, mindent elmeséltünk neki. Apa leült, gondolkodott, majd azt mondta:
– Nos, elmegyek megnézni az új háziasszonyt. Milyen lehet?
– Csodaszép – mondta gyorsan Vera –, palacsintát süt, meséket mond.
Most, amikor visszaemlékezem, mindig elmosolyodom. Zsuzsit semmilyen mércével nem lehetett szépségnek nevezni. Soványka, aprócska, valami halvány, nem volt szépség, de mit értenek ehhez a gyerekek? Vagy talán csak bennük van meg az igazi emberi szépség megértése?
Apa nevetett, felöltözött, és Márti nénihez ment, aki nem messze lakott.
Másnap reggelre apa magával hozta Zsuzsit. Korán reggel érte ment, és Zsuzsi ismét félénken lépett be a házba, mintha valamitől tartott volna.
Azt mondtam Verának:
– Hívjuk őt mamának, ő kedves!
És Vera és én egyszerre kiáltottunk:
– Mama, mama megérkezett!
Apa és Zsuzsi együtt mentek el Olgikáért. Zsuzsi valóban igazi anyává vált neki. Minden porszemet lefújt róla. Olgika nem emlékezett anyára. Vera elfelejtette, de én mindig is emlékeztem rá, és apa is emlékezett. Egyszer hallottam apát, amikor anyám fényképére nézve halkan azt mondta:
– Miért mentél el olyan korán? Elmentél, és az egész boldogságomat magaddal vitted.
Nem sokáig maradtam apával és nevelőanyámmal. Negyedik osztálytól bentlakásos iskolákba jártam, a falunkban nem volt középiskola. Hetedik osztály után technikumba mentem. Mindig is igyekeztem minél előbb elkerülni otthonról, de miért? Zsuzsi néni soha nem bántott sem szóval, sem tettel, saját gyermekeként óvott, de én mégis távolságtartó voltam. Hálátlan vagyok, vagy mi?
Valószínűleg nem véletlenül választottam a szülésznői hivatást. Nem tudok visszamenni az időben, hogy megmenthessem édesanyámat, de másokat meg fogok óvni…
