Ez az asszony egyszerűen csak kihasználja a férjemet, háborgott Annamária.
Annamária nézte a régi, zöld tárcsás telefont, ahogy halk kattanással letette a kagylót, és érezte, hogy a jól ismert bosszúság ismét felforr benne.
Sándor már harmadszor hívta ezen az estén.
Annuskám, kérlek, ne haragudj, a hangja fáradt, bűnbánó, végtelenül ismerős volt. Tudom, színházba készültünk. De hát… Zsuzska mondja, hogy a Petikének negyven fokos láza van. Egyedül nem bír vele. Ugye megérted?
Annamária megértette.
Nagyon is jól megértette.
Sanyi, a jegyeket már megvettük, mondta nyugodt hangon, bár belül minden tombolt. Másfél hónapja készülünk erre az előadásra!
Tudom, drágám. Majd kárpótollak, esküszöm. De hát mégiscsak gyerek… Nem hagyhatom így parlagon.
Miután letette a telefont, Annamária felhívta a barátnőjét.
Éva, el tudod képzelni?! járkált a szobában, kezeivel hadonászva. Már megint! Harmadszor ebben a hónapban! Egyszer a fia beteg, egyszer a volt feleség kocsija romlik el, most megint valami történik!
Anna, lehet, hogy tényleg beteg a kisfia, próbálta Éva óvatosan.
Tudom én! huppant le Annamária a heverőre. Persze, hogy beteg. A gyerekek állandóan lebetegednek, ez természetes. De ami nem normális, hogy mindig őt hívja a volt felesége! Nincsenek szülei? Barátnői?
Hát…
Nem, ne ‘hát’-ozz! pattant fel Annamária. Kihasználja őt! Sanyi olyan jószívű, és nem veszi észre! Pontosan tudja, hogy minden mást félbehagy, és szalad segíteni. És ezt ki is használja!
Éva felsóhajtott a vonal másik végén.
Biztos, hogy csak az asszony a gond?
Ki más lenne?! Annamária dermedten hallgatott.
Nem tudom. Gondolj csak bele… Ha a nő mindig hívja őt, és ő minden alkalommal mindent félretéve siet, akkor ki is használ ki kit?
Annamária tátogott, mint aki most vesz levegőt először. Bent valami kellemetlen érzés szorított rá.
Ne beszélj butaságot, Évi, szólt hirtelen. Sanyi csak gondos apa. Nem hagyhatja ott a gyerekét!
Jól van, jól van, adta meg magát Éva gyorsan. Csak úgy eszembe jutott…
De ez a “csak úgy”, mint egy apró, szúrós szilánk, ott maradt Annamáriában.
Aznap későn jött haza Sándor. Fáradtan, kócos hajjal, bocsánatkérő arccal.
Ne haragudj, te buta férjedre, ölelte meg hátulról Annamáriát, fejét a nyakába bújva. Veszek neked új jegyeket. A legjobb helyre. Megígérem.
Annamária hallgatott. Az ablakon át nézett ki a szürke, esti utcára, gondolva: hányszor hangzott már el ez az ígéret? Ötször? Tízszer? Húszszor?
Mindig ugyanaz: Ugye érted?
Értem, gondolta Annamária. Csak abban nem vagyok biztos, mit is kellene értenem.
Aztán a kis apróságok elkezdtek felgyülemleni.
Először csak úgy, mint a porszemek a polcon láthatatlannak tűnik, de ha végighúzod az ujjad, ott a szürke csík.
Annamária észrevette, hogy Sándor újabban rejtegeti a telefonját. Régen bárhol ottfelejtette: az előszobában, az ágyon, a konyhapulton. Most viszont folyton magával vitte, még pohár vízért is.
Sanyi, miért viszed mindig magaddal a telefont? kérdezte egy este, könnyed hangot próbálva megütni.
Mi? riadt fel Sándor. Csak megszokás. A munkahelyen is mindig hívnak…
Jó, legyen.
Aztán Annamária véletlenül belenézett Sándor telefonjának naptárjába színházi előadást akarta beírni, amit múltkor kihagytak. Ott találta ezeket: Petikéért menni az oviba 16:00, Zsuzskának elvinni a papírokat az autóhoz, Hívni Zs-t az oltás miatt.
Zs. vagyis Zsuzsanna.
Sanyi, mondta vacsoránál, hosszasan kevergetve a teát, míg a cukor rég feloldódott, tudod, mikor van a szakdolgozatom védése?
Sándor felnézett a tányérból.
Szakdolgozat? Hát, májusban, ugye?
Márciusban. Két hét múlva.
Ja, igen. Bocsánat, lyukas a fejem.
A feje lyukas kivéve, amikor Zsuzsanna időbeosztásáról van szó, azt percre pontosan tudja.
Aztán jöttek a pénzügyek.
Annamária egyszer rábukkant egy banki kivonatra Sándor az asztalon felejtette. Három utalás, egyenként húszezer forintról. Kedvezményezett: Zs. Tóth.
Sanyi, hívta Annamária a papírral a kezében. Ez micsoda?
Sándor nem jött zavarba, csak sóhajtott.
Zsuzsának segítettem. Az anyja beteg, gyógyszer kellett. Meg Petinek különórákra. Tudod, egyedül van a gyerekkel.
Hatvanezer forint, Sanyi. Három hónap alatt.
És akkor mi van? A fiamról van szó! Nézzem végig, ahogy nélkülöznek?!
Annamária visszatette a lapot.
Nem kell végignézned. Csak furcsa, hogy elfelejtetted mondani.
Nem felejtettem el! Csak tudtam, hogy rögtön jön ez az egész…
Ez az “egész” úgy hangzott, mintha Annamária csak egy hisztérikus, kicsinyes, féltékeny nőszemély lenne.
És ott volt az autóban történt eset.
Annamária beült az anyósülésre, és a hátsón talált egy gyerekrajzot. Ház volt rajta, virágok, napocska, és három ember. Apa. Anya. Peti.
Ő nem szerepelt a rajzon.
Annamária nézegette, forgatta a kezében. Hátoldalán gyerekbetűkkel: Apának Petitől. A mi családunk.
Sanyi, szólt halkan.
Mi az?
Ez honnan van?
Sándor rápillantott.
Petike rajzolta. Aranyos, nem? Ügyes gyerek.
Annamária nézte a rajzot, aztán Sándorra, végül vissza a rajzra.
Sanyi. Az van ráírva: a mi családunk.
Igen. Kicsi még. Neki ez a család: én, Zsuzsa, és ő. Ő így látja. A gyerekek ilyenek.
Annamária visszatette a rajzot. Egyenes háttal, némán nézte végig az utat.
Aztán Zsuzsanna megjelent személyesen is.
Először csak egyszer Peti holmijáért jött, ami Sándornál maradt. Aztán megbeszélni a nyári szünetet. Majd már csak úgy erre vitt az utam, benéztem.
Zsuzsanna mindig kedves, udvarias, mosolygó volt.
Szia, Anna! köszönt, mintha barátnők lennének. Nem zavarok? Itthon van Sándor?
És ezek után Sándor mindig merev lett, elgondolkodó, egy szót is alig szólt.
Valami bajod van? kérdezte Annamária.
Ugyan, csak elfáradtam.
Annamária egyre inkább felesleges harmadiknak érezte magát.
Egy este aztán véletlenül kihallgatta Sándor telefonbeszélgetését.
Sándor a fürdőszobában volt, de az ajtó résnyire nyitva maradt. Annamária meghallotta:
Zsuzsa, ne sírj… Megígértem, hogy segítek… Persze, hogy segítek. Tudod jól, mindig melletted állok…
A hang gyengéd volt, halk, már-már bizalmas.
Annamária elment az ajtótól, leült a kanapéra, és egyszerre megértette.
Nem Zsuzsanna manipulálja Sándort.
Ő maga engedte ezt meg.
Mert neki így kényelmes.
Annamária három napon át magában tartotta a dolgot.
Nem csinált jelenetet. Némán figyelt, akár egy orvos, aki ritka bogarat vizsgál a nagyító alatt nyugodtan, kívülállóként.
Amit látott, mindent megmagyarázott.
Sándor Zsuzsanna napirendjét jobban tudta, mint Annamáriáét. Tisztában volt Petike óvodai időpontjaival, különórákkal, orvosi ellenőrzéssel a naptárában minden ott volt. Az ő védéséről megfeledkezett.
Sándor állandóan üzeneteket kapott, a telefon folyton rezgett. Azonnal elolvasta őket, válaszolt, arca ilyenkor meglágyult, bűnbánóvá vált. Mintha valami tiltott dolgot tenne.
Egy este, mikor Sándor fürdött, a telefonja csöngött. Annamária a kijelzőre pillantott.
Zsuzsa
Ösztönösen felvette.
Sanyi? Zsuzsanna hangja halk volt, sírós. Sanyika, el tudsz jönni? Olyan rosszul érzem magam. Senki máshoz nem tudok fordulni…
Annamária hallgatott.
Sanyi? Hallasz? Nem bírom már egyedül. Kérlek. Mindig mellettem voltál…
Annamária bontotta a vonalat. Visszatette a telefont. A kanapéra ült, aztán váratlanul elnevette magát.
Istenem. Milyen naiv bolond volt. Vak.
Sándor kijött a fürdőből törölköző a derekán, vízcseppek a hajában.
Zsuzsa keresett, mondta Annamária higgadtan.
Sándor megtorpant.
Felvetted a telefont?!
Igen. Annamária felállt, ránézett. Sírva hívott. Mondta, hogy rosszul van. Hogy te mindig ott voltál neki.
Sándor csak nézett, kereste a szavakat, az arcáról leolvasta, hogy fejben variációkat futtat.
Figyelj, kezdte, Zsuzsa most rossz időszakon megy át. Senkije sincs. Csak én. Nem hagyhatom cserben!
Cserben hagyni? Annamária elmosolyodott. Sanyi, négy éve elváltatok. Már nem a feleséged. A volt feleséged. Rég, rég cserben hagytad.
De a közös gyerekünk!
Sanyi, lépett közelebb Annamária, ez azt jelenti, hogy mindig rohansz, ha csörög a telefon és Peti nevét mondja? Pénzt utalsz titokban? Az ő időbeosztását minden pillanatban tudod?
Túlzásba viszed!
Én?!
Ott valami elszakadt benne. Felkapta a táskáját, pakolni kezdett.
Sokáig azt hittem, benne van a baj, hogy ő manipulál téged, hogy kizsákmányol a gyereken keresztül. Rosszindulatú, irigy, nem enged el…
Meglódult, visszafordult.
De az igazság az, hogy nem ő a gond. Hanem te. Te vagy, aki hagyod ezt. És még kényelmes is neked két életed van. Egy volt feleséged, aki mindent kérhet, és egy új, aki mindent eltűr. És nem választasz. Mert így a legjobb neked.
Anna, ne menj el.
Nem elmegyek, mondta halkan. Kilépek ebből a háromszögből, ahol az én helyem mindig a harmadik. Nem harcolok a volt feleségeddel. Csak kilépek a játszmából.
Sándor tanácstalanul, testetlenül állt középen.
Anna, várj, beszéljük meg…
Nincs mit megbeszélni. Annamária felvette a kabátot. Te régen döntöttél. Csak én voltam túl naiv, hogy ezt ne lássam. Most már látom. Tisztán.
Kinyitotta az ajtót.
Ég veled, Sanyi. Üdvözöld Zsuzsát. Most már hívhat bármikor.
Az ajtó csendben csukódott be.
Egy hónappal később Annamária Évával ült egy régi pesti cukrászdában.
Mizu veled? kérdezte óvatosan Éva.
Jól vagyok, mosolygott Annamária. Tényleg jól.
És ez igaz volt. Az első héten fájt, sokszor marcangolta a mellkasát, hogy vissza kellene menni, telefonálni, írni. De kitartott. Kibérelt egy apró garzont, elvállalt egy plusz munkát, sikeresen lediplomázott.
Sándor hívott. Sokat. Üzeneteket írt hosszúakat, kuszákat, amelyekben bocsánatot kért, magyarázott, esküdözött.
Anna, bocsáss meg nekem, buta vagyok. Mindent megértettem. Igazad volt. Kezdjük elölről!
Annamária nem válaszolt. Tudta: újrakezdeni értelmetlen. Nem Zsuzsanna a probléma. Hanem Sándor. Amíg ő ezt be nem látja, semmi sem változik.
És ő? kérdezte Éva.
Kicsoda? csodálkozott Annamária.
Sándor, hát ki más.
Fogalmam sincs, vont vállat Annamária. Nem beszélünk.
Éva hallgatott kicsit.
És nem bánod?
Annamária elgondolkodott. Bánja? Nem. Furcsa, de nem. Megkönnyebbülést érzett. Mintha lerakott volna egy ólomsúlyú hátizsákot, amit hónapokon át cipelt.
Döntöttem. Kiitta a kávét. Először érte, aztán végre magamért is.
Éva elmosolyodott.
Ügyes vagy.
Ugyan már, legyintett Annamária. Felnőttem, ennyi az egész.
Sándor egyedül maradt.
Zsuzsanna, furcsa módon, gyorsan abbahagyta a hívásokat. Kiderült, hogy Annamária nélkül, mint néző, az egész játék értelmét vesztette. Amikor Sándor megpróbált újra közeledni csak fagyos elutasítást kapott.
Te választottad akkor őt, mondta már csak nyugodtan Zsuzsanna. Éld hát ezzel a döntéssel. Én pedig rendeztem az életem. Már nincs szükségem a segítségedre.
Sándor próbálta visszaszerezni Annamáriát. Megjelent a lakása előtt, a munkahelyénél várt, hosszú üzeneteket írt. De ő hajthatatlan maradt.
Sanyi, engedj el minket, mondta utoljára. És magadat is engedd el. Nem egymáshoz tartozunk. Te két életet akartál egyszerre. Én csak egyet de igazit.
Annamária este végigsétált az Andrássy úton, és azon gondolkodott, milyen furcsán működik a világ. Oly sokáig félt egyedül lenni. Félt Sándort elveszíteni. Aztán, mikor elvesztette, rájött, hogy tulajdonképpen semmit sem vesztett.
Mert aki nem tud választani, az igazit sem tudja megadni.
Ő pedig csak az igazit érdemli.
