– Halló… Vasi? – Ez nem Vasi. Ez Ilona… – Ilona? Ki maga?… – Kedvesem, ki maga? Én Vasi barátnője vagyok. Szerette volna őt elérni? Férjem nincs itthon, munka miatt késik… Annyira megzavarodtam, vörös cseppeket vettem észre a padlón. A hasam görcsösen fájt, majdnem összeestem… Éreztem, hogy a kisbabám rögtön megszületik. A férjem, Vasi már öt éve jár külföldre dolgozni. Dolgozott Németországban kamionozva, majd Lengyelországban szereléseken. Az anyagiak miatt ment ki, két fiunk van, szerettünk volna mindkettőnek a legjobb jövőt biztosítani. Tisztán láttuk, hogy itthon, Magyarországon esélyünk sincs… Tudjon meg többet S odakint Vasinak szerencséje lett. Havonta csomagokat küldött haza élelmiszerrel: konzervek, rizs, olaj, édességek. Rendszeresen utalt pénzt a számlámra, hogy bankban kamatoztassam. Elég nagy összeget összegyűjtöttünk, hogy a nagyobb fiunknak lakást vegyünk. Úgy tűnt, minden rendben. De néhány hónapja furcsa dolgokat éreztem magamban. Először klimaxra gondoltam, de nem az volt – hirtelen meghíztam, sokat aludtam, folyton enni akartam, a hangulatom gyorsan változott. Az internet szerint terhes vagyok. De hogy lennék terhes 45 évesen? Nem hittem el, de csináltam tesztet: két piros csík volt rajta. A fiaimnak, menyeimnek nem akartam mondani. Minek? Hogy kinevessenek? Azt mondják, anyjuk megbolondult öregkorára? Elhatároztam, hogy eltitkolom a terhességet. Éppen tél volt, mindig nagykabátot viseltem – senki sem látta a hasam. De nem akartam megszülni ezt a kisbabát. Sokan mondanák, nincs bennem Isten, de 45 éves vagyok, nem vagyok már fiatal. Vannak fiaim, unokáim, nekik akarok élni, nem egy pelenkás kisgyerek mellett forogni. Ráadásul nincs pénzünk harmadik gyerekre. Vasi megint külföldre menne, én nélküle nem bírom. Viszont késő volt a műtéthez, veszélyes is lehetett volna, magamnak árthattam volna vele. Egy ideig próbáltam magam meggyőzni, hogy minden jó lesz. Talán Vasi örül majd, hogy lesz még egy gyerekünk? Elhatároztam, hogy Skype-on elmondom neki, de csak a mikrofont kapcsoltam be, kamerát nem. – Halló, Vasi… – Ez nem Vasi, ez Ilona. – Ilona? Maga kicsoda? – Hölgyem, maga kicsoda? Én Vasi barátnője vagyok. A férje dolgozik, nincs itthon. Azonnal letettem, és sírni kezdtem. Ilyen is van az életben: a férfi megcsal, bárhol, bármikor. Rögtön el akartam válni, kidobni Vasi cuccait, soha többé nem látni. De reménykedtem, hogy visszajön, ha megtudja a hírt a babáról. Tudtam, hogy februárban hazajön, mert a fiainak születésnapja lesz, szabadságot kapott. Még azt is álmodtam, hogy hármasban sétálunk a parkban: Vasi egyik kezében a kislányunk, a másikban az enyém. Pont február 14-én, Valentin-napon megérkezett Vasi. Romantikus vacsorát készítettem, gyertyákat gyújtottam, zenét raktam be. Nyugodt hangulatot akartam. – Vasi, van egy meglepetésem. Terhes vagyok. Azt mondják, kislány lesz. – Te szemét! – ordította Vasi. Elvörösödött mérgében, feldöntötte a tányérokat, ököllel verte az asztalt: – Amíg én odakint gürizek, te idegen férfiakkal kufircolsz? Most még ezt a fattyút is rám akarsz sózni? – Vasi, magyarázzam el… – Menj innen, nem akarlak látni! – odalökött, hogy a hasam nekicsapódott az asztal szélének és leestem. Vasi elment, vitte a táskáját, becsapta az ajtót. Nekem meg annyira megszédült a fejem, vörös foltokat láttam a padlón, a hasam görcsösen fájt. Alig találtam meg a telefonom, hívni tudtam a mentőket. De éreztem, mindjárt megszületik a baba. Mire megjöttek a mentők, már a kezemben volt a kislányunk. Békésen feküdt, nem sírt, mélyen aludt. – Anyuka, jön velünk a kórházba? – Nem. Vigyék a gyereket, nem kell. – Hogyhogy? – Csak vigyék, mondtam! Ez a gyerek tönkretette a családomat! Ha lesz, aki szereti, legyen, de én biztosan nem. Vigyék, ne lássam! Lelkiismeret-furdalás nélkül odaadtam az orvosnak a babát. Engem otthon vizsgáltak meg, nem volt semmi probléma, a szülés nyugodtan lezajlott. Amikor a mentő elment, kitakarítottam, lezuhanyoztam, lefeküdtem. Senki sem tudja, hogy odaadtam a kislányt. Minden nap járok a templomba, imádkozom, hogy egészséges legyen, találjon családot. Tudom jól, nem bírok el vele. Nem akarom újra átélni az anyaság nehézségeit. Csak azt szeretném, hogy Vasi hazajöjjön. De ő újra elment Németországba, csak a fiúkkal tartja a kapcsolatot. Mondhatják, hogy bolond vagyok. De én a férjemet választom, nem a gyereket. Isten az ítélőm.

2023. március 10. Péntek, este

A mai napot soha nem fogom elfelejteni. Sosem gondoltam, hogy egyszer ilyen helyzetbe kerülök és most, ahogy ezek a sorok születnek, talán csak a papír érti meg igazán, mit érez a lelkem.

Az egész azzal kezdődött, hogy megcsörrent a telefonom.

Halló Fecó?
Nem Fecó vagyok, hanem Anikó
Anikó? Maga kicsoda?
Hölgyem, inkább maga mondja meg, ki maga én Fecó barátnője vagyok. Mit szeretne? Fecó nincs itthon, dolgozik még

Szóhoz sem jutottam. Hirtelen minden elsötétült előttem, mintha szédülni kezdtem volna. Kikerekedtek a szemem, és mintha csak álmodnék, a padlón vörös foltok jelentek meg. A hasam görcsölni kezdett, annyira, hogy szinte összegörnyedtem. Tudtam, hogy rövidesen világra jön a kisbabám.

A férjem, Fecó, immár öt éve jár ki dolgozni külföldre. Először Németországban vezetett kamiont, utána Lengyelországban volt szobafestő. Mindig a pénz miatt ment el; két fiunk van, a legjobbat szerettük volna nekik adni. Abban biztosak voltunk, hogy Magyarországon nem tudunk semmi jobbat elérni.

Ráadásul ott kint szerencséje is volt. Minden hónapban csomagot küldött haza, benne konzervekkel, liszttel, olajjal, édességekkel. Mindig utalt nekem pénzt, amit beraktam a bankba, kamatoztatni. Elég szépen összegyűlt, hogy a nagyobbik fiunknak lakást tudjunk venni egészen jó kis spórolt pénz, vagy hárommillió forint.

Látszólag minden rendben ment. De pár hónapja valami furcsa változást éreztem a testemben. Először azt hittem, a változókor jön negyvenöt évesen nem is gondoltam másra. Viszont hízni kezdtem, állandóan álmos voltam, többet ettem, s a hangulatom is egyik pillanatról a másikra ingadozott. Rákerestem az interneten, és minden arra utalt, hogy terhes vagyok. De hogyan lehetnék terhes negyvenöt évesen? Nem hittem nekik, csináltam egy tesztet. Ott virított előttem két piros csík.

Nem gondoltam, hogy ezt meg kell mondanom a fiaimnak vagy a menyemnek. Miért mondanám el? Hogy kinevessenek, hogy a saját anyjuk idős korára meghibbant? Eldöntöttem, hogy eltitkolom a babát. Szerencsére tél jött, minden nagykabátot magamra húztam, és senki sem vette észre a pocakomat.

Az igazság viszont az, hogy nem akartam ezt a gyereket világra hozni. Van, aki szerint szívtelen vagyok, netán azt mondja, nincs bennem Isten. De negyvenöt évesen már nem érzem magam fiatal asszonynak. Ott vannak a fiaim, az unokáim, nekik szeretnék élni, velük foglalkozni, nem akarom újrakezdeni a pelenkázást. S ráadásul pénzünk sincs egy harmadik gyerekre Fecónak megint vissza kellene mennie külföldre dolgozni, én meg nélküle nem bírnám.

Elmentem az orvoshoz, hogy valahogy elvetessem, de közölték, hogy már túl késő, veszélyes lenne, nem is biztos, hogy túlélném. Így hát próbáltam meggyőzni magam, hogy csak kibírom. Talán Fecó örülni fog a babának, ha megtudja? Úgy döntöttem, Skype-on felhívom, és elmondom neki. Csak hangot kapcsoltam, kamerát nem.

Halló, Fecó
Nem Fecó vagyok, hanem Anikó.
Anikó? Maga kicsoda?
Maga kicsoda? Én Fecó barátnője vagyok! Mit akar? Fecó dolgozik, nem ér rá.

Ledobtam a telefont, és sírtam, ahogy még sosem sírtam. Ez hát a magyar valóság: a férfi akárhol, akárkivel hűtlen lehet. Legszívesebben azonnal beadnám a válópert, kidobnám az összes cuccát, és soha nem látnám őt többé.

A szívem mélyén mégis reménykedtem: talán majd visszajön, amikor meghallja, hogy baba születik. Tudtam, februárban hazajön, mert a fiúknak születésnapja van, és szabadságot kapott. Egyik éjjel még azt álmodtam, hogy hármasban sétálunk a Városligetben; ő fogja a kislányunk egyik kezét, én a másikat.

Pont február 14-én, Valentin-napon érkezett haza Fecó. Megterítettem, gyertyákat gyújtottam, zene szólt békés vacsorát akartam.

Fecó, van egy meglepetésem. Terhes vagyok. Azt mondják, kislány lesz.
Te szemét! ordította, teljesen vörös lett a dühtől.
Feldöntötte a tányérokat, ököllel verte az asztalt.
Miközben én gürizem odakint, te más férfiakkal hemperegsz? Most meg nekem akarod rátukmálni ezt a fattyút?
Fecó, hadd mondjam el
Menj innen, nem akarlak látni! úgy meglökött, hogy a hasam a szögletes asztal sarkába csapódott, és összeestem.

Fecó összepakolta a táskáját, bevágta az ajtót. Én csak feküdtem ott, és már megint vért láttam a padlón, görcsölt a hasam, és szinte összegörnyedtem. Fogtam a telefonomat, hívni akartam a mentőket, de éreztem, nem sok időm maradt.

Amikor kiértek az orvosok, már a karomban feküdt a kislányom. Szépen aludt, nem sírt, nyugodt kislány volt.

Na, anyuka, indulunk?
Nem. Vigyék el a gyereket, nekem nem kell.
Hogy érti ezt?
Vigyék el! Ez a gyerek tönkretette a családomat! Alkothat neki valaki családot, aki tudja szeretni, de én nem. Vigyék el, nem akarom látni!

Minden lelkiismeret-furdalás nélkül odaadtam a babát a doktornőnek. Megvizsgáltak, nem szakadtam, rendben zajlottak a vajúdás percei. Miután elmentek, kitakarítottam mindent, zuhanyoztam, majd lefeküdtem.

Ma sem tudja senki, hogy eladtam a kislányomat. Mindennap eljárok a templomba, és könyörgök, hogy egészséges legyen, és találjon magának rendes családot. Tudom jól, hogy én erre nem vagyok képes. Nem akarom újra végigélni az anyaság nehézségeit. Egyetlen vágyam van: hogy Fecó visszataláljon hozzánk. De újra Németországba ment, csak a fiúkkal beszél.

Mondhatják, hogy bolond vagyok, vagy kegyetlen asszony. De én így döntöttem: a férjemet választottam, nem a babát. Aztán, hogy Isten mit gondol rólam, azt majd ő eldönti.

Lecke: Hiába próbáljuk megtervezni az életet, néha minden darabokra hullik. Az embernek választania kell, néha nagyon nehéz döntéseket hozni de a lelki béke csak akkor jön meg, ha vállaljuk a következményeket. Ma már tudom, hogy nincs ideális megoldás csak az őszinte ima segít túlélni mindezeket.