Ha azt hiszed, hogy én semmit sem teszek érted, próbálj meg egy napot is nélkülem! tört ki a feleségből.
Az este csendje különösen nyomasztó volt a házban. Ilona lassan kevergette a levest, hallgatva a falon lógó óra monoton ketyegését. Régen ez a hang idegesítette akkoriban, amikor a házat a fiúk hangja, nevetése és a mindennapi zsivaj töltötte be. Most viszont a ketyegés volt az egyetlen társa a egykor zajos otthon üres tereiben.
Gyorsan odapillantott a férjére. András, mint mindig, a telefonját bámulta. A kijelző fénye visszatükrözött a szemüvegén, furcsa fényjátékot alkotva. Régen valahogy meghittnek találta ezt a képet ott van a férje, otthon, mellette. Most már csak feszültséget érzett tőle.
Kész a vacsora mondta Ilona, igyekezve, hogy a hangja természetesen csengjen.
András bólintott, fel sem emelve a fejét. Ilona előkészítette a tányérokat a szép, ünnepi szervizből, amit különleges alkalmakra tartogatott. Bár most már milyen különleges alkalmak voltak? A fiúk ritkán látogattak, az unokák még nem érkeztek meg. Csak ketten maradtak ebben a nagy házban, ahol minden sarok emlékeztetett a szebb időkbe.
Ilona kanalazott a levesből, gondosan megszórta friss petrezselyemmel és kaporral amit az ablakpárkányon termesztett, pontosan a férje kedvenc ételeihez. A tányér mellé friss kenyeret tett, amit épp most vágott fel.
András végre letette a telefont és megfogta a kanalát. Ilona megfeszült, várva a reakciót. Első kanál. Második. A harmadiknál összevonta a szemöldökét.
Megint nem finom mormogta, és odébb tolta a tányért.
Valami belül elszakadt. Ilona a kezeire nézett vörösek a forró víztől, durva bőrrel. Egész nap a lábán volt: kimosatta a férje ingeit, kivasalta a nadrágját, megfőzte ezt a fránya levest. A tűzhelyen még forrt a kedvenc teája pontosan úgy, ahogy szerette, mert “különben nem ízlik”.
Áttekintette a kimosott és kivasalt ruhák halmát minden darab tökéletesen összehajtva, ahogy ő szerette. Huszonöt év. Huszonöt éve hajtogatta ezeket a fránya ingeket úgy, ahogy András akarta, mert “különben összegyűrődik”.
Tudod mit a hangja megremegt, de nem a könnyektől a haragtól. Ha azt hiszed, hogy én semmit sem teszek érted, próbálj meg egy napot is nélkülem!
András felnézett először aznap este nézett rá igazán. Az arcán meglepődés ült, mintha nem hinné, hogy ez a csendes, engedékeny asszony felemelheti a hangját.
Ilona felpattant. A szék csattanva csúszott hátra, de nem érdekelte. Megragadta a kabátját a régit, amit három éve vett, mert “minek újat, ennek még bőven hátra van”.
Hová mész? a hangján aggódás csendült, de Ilona már nem figyelt rá.
A bejárati ajtó becsapódott mögötte. A hűvös esti levegő arcba csapott, és életében először érezte, hogy teljes mellből lélegzik. Nem tudta, hová megy. Nem tudta, mi lesz ezután. De évek óta először nem a félelem érzése fogta el, hanem egy furcsa, kábító szabadságérzet.
Az ötödik emeleti kis lakás szokatlan csenddel fogadta. Nem az a nyomasztó csend, ami otthon üldözte, hanem valami különleges könnyű, levegős. Itt nem volt óra, ami az élet perceit mérte, nem volt szemrehányó tekintet, vagy a megszokott “miért”.
Korán ébredt évek óta szokta, hogy hatkor kel, hogy elkészítse a reggelit, kivasalja az inget, összepakolja a táskát De ma minden más volt. Ilona a ismeretlen ágyban feküdt, és nézte, ahogy a napfény lassan csúszik a falon. Senki nem siettette, senki nem követelte a figyelmét, nem várta a megszokott szolgálatot.
Csak feküdhetnék suttogta, és halkan elnevetett magán.
De a régi szokások nem engedtek olyan könnyen. A keze magától nyúlt az ágyneműhöz, a portörlőhöz, hogy elkezdje a megszokott házimunkát. Ilona megállította magát:
Nem. Ma azt csinálom, amit én akarok.
A fürdőszobai tükör előtt állt, és tanulmányozta a saját arcát. Mikor nézett rá igazán utoljára? Nem futó pillantással, nem sietve hanem igazán? A szemöldöke körül mélyebb ráncok jelentek meg, a hajában több ősz szál. De a szeme a szeme mintha életre kelt volna.
Az utcán friss volt a levegő. Az őszi reggel az avar és a közeli kávézó illatát hozta. Korábban elhaladt e hely mellett számtalanszor, sietve a bevásárlás felé. “Pénzkidobás” mondta mindig András. És ő is egyetértett, meggyőzve magát, hogy otthon finomabb a kávé.
A harangocska megkondult az ajtóban. A kávé és a friss sütemények illata csapta meg. Ilona bizonytalanul állt a bejáratnál, úgy érezve, mintha betolakodó lenne ebbe a barátságos térbe.
Jó reggelt! mosolygott a fiatal pincérnő. Mit parancsol?
Én Ilona elbizonytalanodott. Annyi éven át főzött kávét másoknak, de soha nem gondolt arra, milyet szeret ő maga. Mit ajánl?
A különleges karámellás latténkat ajánlom, és frissen sült mandulás croissant-ot is kaptunk.
Korábban csak legyintett volna túl drága, túl kalóriadús, mit szólna a férje De ma másnap volt.
Igen, kérem. És a croissant-ot is.
Az ablaknál ült, figyelve a járókelőket. A szomszéd asztalnál fiatal lányok élénken beszélgettek, időnként felnevetve. Ilona észrevette magán mikor nevettet utoljára igazán? Nem udvariasan, nem erőltetve hanem örömm
