— Hát, nem jön… — keserű sóhajjal mondja Szabó Valéria. — A férjemmel már nem is idegeskedünk, megszoktuk. Mindig ugyanaz az üres ígérgetés, aztán csend.
— Most mi történt? — kérdezem én. — Mégint a meny nem engedte? Emlékszem, nem volt soha jó a viszony közöttetek…
— Talán nem engedte. Bár a fiam sosem mondta ki nyíltan, hogy ő tartja vissza. De látszik… Régebben gyakrabban átjött. Most meg… semmi. Megtalálta, mivel tarthatja. Még a tetőt is bérlős munkásokkal kell javíttatnunk — a fiam, látod, nem talál egy napot se — mondja Valéria, alig rejtve el a sértődöttséget.
A negyvenéves fiáról, Tóth Bencéről van szó. Tizenkét éve hagyta el a szülői házat, a megyeszékhelyen helyezkedett el, autószerelőként dolgozik. Régen mindent maga csinált, most már csak felügyel. A városban nősült, vásárolt lakást. Mindezt egyedül. A feleségét, Virágot, későn találta meg — egyikük sem volt fiatal, amikor összejöttek.
— Ő előtte soha senkivel nem volt komoly kapcsolatban — folytatja Valéria. — És értem, miért. Nagyon nehéz természetű… Első pillanattól kezdve nem értettük meg egymást. Próbálkoztam, őszintén. De ő… mintha már az elején eldöntötte volna, hogy én vagyok az ellenség.
— Párszor hallottam telefonon — szól közbe a szomszédasszony — mintha gúnyolódna, még akkor is, amikor csak köszön. Nem értem, mit lát benne a fiad.
Virág szinte sosem beszél Béla szüleivel. Egyszer egy évben, az ő nagy kegyeiből, elmehet hozzájuk. És akkor is — nélküle. Idén Bére idén márciusban ígérte, hogy átjön — segít a tető javításában. Megvette a jegyet. De a meny, mint kiderült, újra átvariált.
— Terhes — mondja fanyar mosollyal Valéria. — Most már, látod, nem hagyhatja magára. Pedig felnőtt nő, ápolónő, mi fenyegethetné? Két hete kezdte el a fejét törni. Először ellenállt, aztán…
— És ez hogy néz ki? — rázza a fejét Valéria férje. — Kézen fogva viszi munkába? A szülei ott laknak mellette, segíthetnek. Miért kell mindent feladnia miatta?
— Pontosan! — folytatja Valéria. — Biztos vagyok benne: az anyja uszítja. Hogy ne engedje el, mi van, ha hazajön, és elválik. A kisebb lányuk, egyébként, már így maradt egy gyerekkel a kezében. Most a szüleinél él.
— De Bére nem ilyen — mondom én. — Megbízható ember. És miért ne jönhetnének együtt?
— Már hogy jönnének! — legyint a nő. — Virág soha nem jön vele. Egy alkalommal a férjem felhívta — utána olyan hisztit csapott, hogy nekem már tilos volt hívnom a fiunkat. Hasztalan.
— Mit mondott neki?
— Hogy mindig csak követelünk valamit. Hogy távol tartjuk a családjától. Hogy nincs már ereje harcolni ellenünk. Hogy a szabadságát a feleségével és a gyerekkel kell töltenie, ne pedig „megfejtse az öregek hóbortjait”. És hogy nem kell a házunk, tartsuk meg magunknak.
— Micsoda pimaszság! És a fiad?
— Azt mondja, nem az ő hibája. Hogy nem akarja fokozni a feszültséget. Hogy aggódik a terhesség miatt. Értem én. De ez így nem igazságos. Felneveltük, mindent megtettünk érte. És most egy napra sem tud eljönni?
Valéria férje nem bírta tovább. Haragjában odamondta a fiának, hogy többé nem vár rá — felbérel egy munkacsapatot, megcsináltatja nélküle. Ő meg üljen otthon a feleségével, ha ő fontosabb, mint a szülei.
— De ő nem érti — suttogja Valéria. — Feleségből több is lehet… De szülők csak egyek vannak. És ők sem örökké élnek…
