Anya, láttad, mit írt a fiad rólad? Éva hangja remegett a felháborodástól, a telefon majdnem kiesett a kezéből. Nem, nem rólam, hanem rólad! Válikám, a te csodás Válikád! Kirakta a közösségi médiába!
Anna lassan leereszkedett a konyhaszékre, szorosan a füléhez szorította a kagylót. A gyomrában valami fájdalmasan összeszorult, pont mint akkor, amikor az orvosok kihirdették Mihály diagnózisát. De most még rosszabb volt.
Mit írt, Évike? suttogta, noha sejtette, hogy semmi jóra nem számíthat.
Hát… egy egész regényt! Arról, milyen vagy anya! Hogy egész életedben kontrolláltad, nem hagytad élni! Hogy miattad nem alakul a kapcsolata! Anya, nem tudom végigolvasni, remeg a kezem! És a kommentek… Istenem, mit írnak az emberek!
Anna behunyta a szemét. A konyha elsötétült körülötte, csak a hűtő zümmögött tovább, ahogy mindig este. Az asztalon kihűlt a megmaradt hajdina Válikánk mégsem jött, pedig külön főztem neki húsgombóccal, ahogy szereti.
Anya, hallasz engem? aggódott Éva.
Hallak, drágám. És mit írnak a kommentekben?
Nem akarom elmondani. Jobb, ha nem olvasod, rendben? A szíved… Azonnal átjövök, jó?
Ne, Évike. Már késő, a gyerekeket le kell fektetned. Majd… majd én megoldom.
Letette a telefont, és mozdulatlanul ült még sokáig. Az ablakon besötétedett az októberi alkony, udvaron felgyulladtak a lámpák. Valahol sírt egy gyerek, becsapódott a kapu. Minden a szokásos esti zaj volt, csak benne minden feldúlt.
Válikánk tizenegykor ért haza, sör és cigaretta szaga áradt belőle. Anna a hallban állt, nézte, ahogy leveti a cipőjét, anélkül hogy ránézne.
Vacsorázol? kérdezte halkan.
Nem kérem. A kabátját akasztóra tette, még mindig kerülte a tekintetét.
Válika…
Mi van? fordult hirtelen felé, és Anna valami ismeretlent látott a szemében. Haragot? Szégyent? Igazolást?
Miért írtál ilyet?
A fiú hallgatott, dörzsölte az orrcsontját. Anna hirtelen észrevette, mennyit öregedett az utóbbi hónapokban. Harminckét éves volt már, de ő még mindig csak a kis fiát látta benne, aki hazarohant az iskolából, és mesélt a verekedésekről, a kettesekről.
Anya, nem akartalak megbántani mondta végül. Csak… nehéz időszakom van. Szakítottam Olival, a munkahelyemen is problémák vannak. A pszichológus meg azt mondta, feldolgoznom kellene a gyerekkori traumáimat.
Traumákat? kérdezte Anna. Milyen traumákat, Válika? Mit tettem veled?
Anya, hát te is tudod… Túlzottan… gondoskodó voltál. Emlékszel, minden nap hívtál az egyetem alatt, megkérdezted, evettem-e, felöltöztem-e melegen? Vagy hogy megismerted a kollégiumi szomszédomat, és megkérted, vigyázzon rám?
Anna nekidőlt a falnak. Emlékezett arra a lányt, Marikára. Jó leány volt, nagycsaládból. Otthoni süteménnyel kínálta, néha megkérte, etesse meg Válikát, ha éhes maradt. Mi volt ebben a rossz?
Emlékszel folytatta Válikánk, bemászva a szobába , hogy minden hétvégén átjöttél? Hoztál levest, mosni is jöttél? A srácok kinevettek miattam.
Segíteni akartam suttogta. Hiszen csak titeket kaptam, titeket és Sanyit. Miután apátok…
Pontosan! kaptak fel a fiú. Ránk zúdítottad a felhalmozott szeretetedet! Mi meg fulladtunk benne! Évike még férjhez ment, elutazott, de én…
Te meg mit? Megtiltottam valamit? Akadályoztalak, hogy feleségül vegyél valakit?
Válikánk leült a kanapéra, tenyerébe temette az arcát.
Anya, nem érted. Igen, semmit sem tiltottál nyíltan. De mindig ott voltál! Mindig! A barátnőimet etetted, gondoztad, aztán úgy érezték, feleslegesek. Miért kellenék nekik, ha már van anya, aki mindent megtesz helyettem?
Oli is így gondolta?
Oli… sóhajtott. Oli azt mondta, éretlen vagyok. És hogy harminckét évesen még anyámmal élek, mint egy tini. Azt mondta, ideje lenne felnőni.
Anna lassan visszament a konyhába, bekapcsolta a vízforralót. Keze remegett, alig tudta letenni a csészéket. Válikánk utánament, az ajtóban megállt.
Anya, nem akartalak megbántani. Esküszöm. De ki kellett adnom magamból, érted? Az interneten csak könnyebb. Az emberek megosztják a tapasztalataikat, tanácsot adnak…
És mit tanácsoltak neked? kérdezte, hátat fordítva.
Különféle vélemények vannak. Akad, aki szerint el kéne költöznöm. Mások azt mondják, határokat kell húzni. Aztán vannak, aki hasonló gondokkal küzdenek.
Anna beletöltött a forró vizet a csészékbe, cukrozott. Emlékezte, hogy húsz évvel ezelőtt ugyanígy állt ezen a konyhán, és főzte a teát Mihálynak, amikor rosszul lett a kemoterápiától. Ahogy könyörgött, ne hagyja el, fogta a kezét, és azt mondta: Annuskám, ígérd meg, hogy gondoskodsz a gyerekekről. Ígérd meg, hogy nem hagyod őket cserben.
Anya, mi van veled? riadt meg Válikánk. Sírsz?
Észre sem vette, hogy folynak a könnyei. Ujjával megtörölte, és a fiához fordult.
Válika, talán igazad van. Lehet, tényleg túl… Csak féltem. Apátok halála után annyira féltem, hogy elveszítelek titeket. Féltem, hogy nem bírok egyedül. Hogy nem tudom pótolni apátokat.
A fiú közelebbent, kínosan átölelte a vállát.
