Na, figyelj, mesélek egy sztorit, amitől még most is remeg a kezem, pedig már két nap eltelt.
Képzeld, ott állok a konyhában a Gellért-hegy lábánál, tálcák, tálak, illatok mindenhol, és egyszer csak jön Zoli a férjem , és elkezdi pakolni azt a régi kristálytálat, amit gyűlölök. Mondom neki, hogy tedd el, ehhez a Herendi készlethez nem passzol. Mire ő: Ági, hát nem mindegy? és azt az ártatlan, bocsánatkérő mosolyát tolja, amitől most már falra mászok. Hát, Eszter szerette ezt a tálat, az ő idejében mindig ebben volt az orosz saláta. Most, hogy mind együtt leszünk a fiúkat ünnepelni, hadd legyen kényelmes mindenkinek, nem?
Fogom a kést, épp fürtös uborkát aprítok, és számolok magamban: egy, kettő, három nehogy kiabáljak. Zoli, suttogom, hogy a falak is megijedtek volna , ez itt az én lakásom, az én asztalom, amit két napja sütök-főzök neked és a családodnak. Pácoltam a húsokat, sütöttem a Dobos-torte lapokat, fényesre suvickoltam mindent, én, a feleséged. És most rakjam ki ezt a gagyi tálat, csak mert az exed szerette? Komolyan gondolod, hogy ez normális érv?
Látom rajta, hogy letekerik a lelket, huppan is le a székre, mintha ráöntötték volna az ősz összes gondját. Ági, ne kezdj már. Megegyeztünk: a fiúk húsz évesek, úgy akarták, hogy mindkét szülő ott legyen. Mit szólna, ha nem hívnánk el Esztert? Édesanyjuk. Csak egy este. Ülünk, eszünk, tortázunk, aztán mindenki megy a dolgára. Nem akarok veszekedést, te mindig olyan okos vagy, nem?
Okos nő na, ezt hogy utáltam gyerekkoromban, az ilyen jelző az volt, mint a jó feleség, aki befogja, tűri, és úgy tesz, mintha minden rendben lenne, miközben mások letörlik rajta a lábukat.
Öt éve vagyunk együtt Én, Ági, elfogadtam Zolit az összes múltjával, tartásdíjával, a gyakori utazásaival az ikrekhez. Az ikrek, Bálint és Örs, rendszeresen jártak hozzánk, tök jó volt velük, barátok lettünk. De Eszter hát az teljesen más tészta. Hangos, magátólértetődő, a fejében Zoli még mindig az ő személyes tárgya, csak épp kölcsönadva egy másik nőnek.
Mondom is Zolinak: A fiúkért mindent, de hogy a menüvel is Eszterhez igazodjak? Vegyem fel a ruhát, amit ő szeretett? Fésültessem a hajam, ahogy neki tetszett?
Ő csak legyint: Ne túlozz na, jó, elteszem azt a tálat, csak ne duzzogj. Bálinték mindjárt jönnek, Eszterrel együtt. Az autója szervizben, a srácok hozzák el. Kérlek, béke kedvéért!
Gyors puszit nyom az arcomra és eltűnik borotválkozni. Ott maradok a bolognai tészta illatában, a sütőben a sertéssült, a tűzhelyen a csirkemell pörkölt, de étvágyam abszolút nincs. Mint amikor valami gyászos ebédet főzöl magadnak, mert muszáj.
Óra múlva nyílik a bejárati ajtó, nevetés, hangzavar, léptek, mindenki ott. Hol van az én Zolikám? na, ezt a sivító hangot ezerből is felismerném. Eszter, a vörös ruhában, túl szűk, a haját úgy fújta be lakkal, mintha vadászmezőre menne.
Jó napot, Ági, mondja leereszkedően, már Zolit keresi. Zolikám, gyere, segíts anyának a szatyrot bevinni, csupa savanyúság van benne!
Zoli szalad, mint egy főpincér, tapsol is a gyerekeknek: Fiúk, Boldog születésnapot! Eszter, minek ennyi savanyúság? Terített asztal vár
Á, ismerem én a ti asztalotokat mondja Eszter, végre rám pillant. Ági, ugye most is minden egészséges? Só nélkül, zsírszegényen? A fiúknak rendes kaja kell! Hoztam uborkát, paradicsomot, gombát, sőt, főztem kocsonyát nem azt zselés csirkés cuccot, amit te múltkor csináltál.
Ég az arcom, már múltkor is mindent leszólt, amikor elhozta a fiúkat. Számomra az volt a mélypont.
Jó napot, Eszter, mondom szárazon. Férj be, van itt elég kaja mindenkinek. A kocsonya nálam ma marha lábszárból van, tiszta, átlátszó.
Majd meglátjuk veti oda Eszter, belibben a nappaliba, szó nélkül. Hát, ezt a kanapét még mindig nem cseréltétek le, Zoli? Mondtam már egy éve, nem illik a szín! És azok a függönyök! Sötét, ódon lett így. Nálunk mindig világos volt, csipkefüggöny a napfényben
Zoli lohol mögötte, a szatyrok csörögnek.
De nekünk így tetszik Kényelmes.
Kényelmes? Ahol dúl a lélek, ott van otthon, itt csak síri hangulat van Eszter lehuppan a kanapéra. Fiúk, mosni kéz! Ági, csak állsz? Teríts, az urak éhesek.
Ökölbe szorul a kezem, köröm a tenyerembe vág Nyugi! Csak Zoliért. Csak a fiúkért.
Kimegyek a konyhába, Zoli jön utánam súgva: Ági, ne haragudj rá, ilyen a természete, tudod. Nem bántásból csinálja. Na, akkor segítek a salátát is behozni.
Ne, majd én, vágom rá.
A vacsora rémesen indul. Eszter leül Zoli mellé, annyira közel, hogy a könyökük összeér. Az ikrek velük szemben. Nekem meg a szélső szék jut, mintha pincér lennék, aki haza se tartozik.
Koccintunk, Zoli mondja: A fiúkra! Húsz év, elrepült!
Eszter azonnal belevág: Ne is mondd! Emlékszel, amikor a János kórházba vittél szülni? Jeges volt az út, a Ladát se tudtad beindítani, ott rohangáltál, egy szál ingben, nevetséges voltál! Aztán álltál az ablak alatt, kiabáltad: Fiú?! Lány?! Mekkora röhögés volt!
Olyan nevetést tud produkálni, hogy az egész szomszédság felébredne. Közben megsimogatja Zoli vállát, ő meg pirulva belemerül az emlékekbe.
Jó idők voltak bólogat.
Jönnek a régi sztorik: Örs először beleesett a pocsolyába új nadrágban, mentünk anyád szülinapjára, tiszta sár volt, a szökőkútban mostuk, satöbbi. Csak a múlt, és csak az az élet, amiben én nem szerepelek.
Ugrál a beszélgetés: Emlékszel, amikor a Balatonon voltunk nyaralni?, Amikor tapétáztunk?, Amikor eltörted a lábad, én etettelek kiskanállal
Ott ülök, az uborkasaláta között piszkálom a villát, érzem, hogy egyedül vagyok dekoráció, kiszolgáló személyzet, semmi több. Az ikrek a telefonjukba temetkeznek, néha beleszólnak, Zoli meg szárnyal a nosztalgiával, mintha nem is lenne ott a felesége, csak az életének régi díszlete.
Egyszer csak Eszter: Sós lett a saláta, Ági! Te szerelmes vagy, hogy ilyen sósan főzöl? Vagy még mindig a férjedbe? Haha! Zoli, kóstold meg az én kocsonyámat, abban van íz! Fokhagymát nem sajnáltam!
Átnyúlik az asztalon, egy nagy adag kocsonyát tol Zoli tányérjára, rá az én csirkés kajámra. Na, itt besokallok.
Eszter, vedd le a kezed a férjem tányérjáról és vidd el a kocsonyádat! mondom halkan, de határozottan.
Eszter döbbenten néz: Mi bajod van?
Azt mondtam, vedd le a kezed. Itt elég kaja van, amit én főztem.
Csend az asztalnál, a fiúk néznek fel, Zoli pislog, mint akit fejbe csaptak.
Zoli próbál békíteni: Ági, mindegy, finom
Finom? Akkor lehet emlékezni a régi szép időkre, idegen nő szidja itt a lakást, kaját, engem?
Eszter nyekken: Ne már, miért vagy ilyen érzékeny? Csak segítek, tanácsolok!
Nem kellenek a tanácsaid nézek rá keményen. Én voltam eddig csendben a fiúk és Zoli miatt, de szuperül elvagytok nélkülem. Tegyetek, nevessetek, emlékezni lehet, a mi Ladánk, a mi nyaralásunk. Ti egy család vagytok. Én csak felszolgáló, tálaló
Zoli fogja a kezem, de kirántom.
Akkor nosztalgiázzatok tovább. Én megyek.
Kimegyek a szobából, hallom, ahogy Eszter odasuttogja: Rendesen hisztérika. Mondtam, hogy nem neked való
Bemenekülök a hálóba, remeg a kezem, de most tiszta a fejem. Összedobok egy kis táskát: sminkcucc, tiszta ruha, pizsi, iPad, farmer, pulcsi. Leveszem a csicsás ruhát, amit magamra aggattam, átöltözöm kényelmesbe.
Rendelek taxit. Hét perc, mondja. Felveszem a kabátot, cipő, indulás. Bent folyik a nevetés, almás pitét esznek, már nem vagyok fontos. Azt hiszik, elsírom magam, aztán visszamegyek.
Beköszönök: Elmegyek.
Végre figyelnek: Hova? Boltba? Elfogyott a kenyér?
Nem, Zoli. Elmegyek egy szállodába. Nekem is van ünnepem ma megszabadulni a bunkóságtól és a tiszteletlenségtől. Ti jól elvagytok, torta van, hűtő tele, mosogatógép, tabletta ott lent. Remélem, Eszter nemcsak a kocsonyaevéshez ért, hanem mosogatáshoz is.
A taxiban végig a várost bámulom, ahogy a fények cikáznak. Felhívom a Four Seasons-t:
Jó estét, van szabad lakosztály? Remek. Húsz perc és ott vagyok. Egy üveg pezsgőt és gyümölcsöt kérek a szobába. Holnap reggel masszázst, első időpontban, köszönöm.
A hotelben csend van, finom az illat, se hagyma, se villazörgés, semmi idegenség. A szoba hűvös, ragyogó fehér ágyneművel vár.
Zuhany, puha köntös, hideg pezsgő, teraszra kiülök Budapest fényei alatt. A telefon már útközben rezgett, de lenémítottam. Most ránézek: tizenöt nem fogadott, három sms.
Mi ez a cirkusz?
Gyere vissza, család előtt szégyenbe hozol!
Ági, ne viccelj, Eszter lefagyott.
Kikapcsolom a telefont. Korty pezsgő. Húsz év után először érzem magam szabadnak. Nem kell aggódnom, hogy ízlik-e a marhasült, hangos-e a tévé, megsértődik-e Zoli. Egyedül vagyok, és ez jó.
Reggel a nap süt, nyújtózkodom, rendeltem reggelit: tojásrántotta, friss pogácsa, kávé. Masszázs, úszás. Meghosszabbítom a szobát. Visszamenni? Na, azt még nem.
Délután bekapcsolom a telefont. Most már több üzenet, és egészen más hang.
Hol vagy, Ági? Aggódom.
Fiúk rögtön utánad leléptek. Mondták, hogy na ez kész család
Eszter tegnap estére elment. Veszekedés volt.
Kérlek, vedd fel!
Felhívom Zolit.
Halló, Ágikám, istenem, élsz? Hol vagy?
Szállodában pihenek.
Bocsáss meg, elrontottam. Nagy hibát vétettem.
Mesélj mondom hűvösen. Hogy ment a nosztalgikus családi este?
Pocsékul. Amint elmentél, Örs felállt: Gratulálok, ilyen szülők Anya harcias, apa gyenge, Ági rendes, ti elüldöztétek. Mindketten leléptek. Tortához se nyúltak.
Jólesett, hogy felismerték: nem én vagyok a baj.
Aztán Eszter üvöltött, hogy te elcsavartad a gyerekek fejét, hogy én mosogassak, parancsolgatott, elkezdtem neki, hogy akkor segítsen ő is Veszekedtünk, elvitt egy tányért azt az egyet, ami még anyádtól maradt , és törött. Majdnem sírva fakadtam.
Eszter eltörte azt a tányért? kérdem, jéghidegen.
Igen, véletlen. Keze járt. Mondtam neki, menjen haza. Veszekedés, minden, anyagiakat is elővette, múltat, mindent a fejemhez vágott. Kilakoltattam.
Zoli sóhajt, hangja tompa.
Itt ülök egyedül, tele a konyha, mindent ott hagytam, semmit se bírok elpakolni. Ági, gyere vissza, kérlek. Rájöttem, milyen hülye voltam, ilyet többet nem
Mosogattál? kérdem.
Nem. Ott van minden.
Remek. Holnap reggelig van időd. Kitakarítasz, kidobod minden savanyúságát, kocsonyáját, ne legyen se áporodott illat, se Eszter-nyom. Ha meglátok egy befőttesüveget, vagy megérzem a parfümjét, azonnal elválok. Érted?
Értem. Mindent rendbe teszek. Gyere haza. Szeretlek, és tényleg csak jót akartam
A jót akkor csináld, ha a családodról gondolkodsz, nem mindenkinek akarsz megfelelni! mondom. Holnap délben jövök. És Zoli, ha még egyszer engeded, hogy bárki leszóljon engem a saját otthonomban, nem szállodába megyek el, hanem örökre.
Leteszem. Esteledik, a város ragyog, a kávém lassan kihűl. Sajnálom Zolit, de jobban sajnálom magam. Ezt végignézni évekig
Vége. Most már nem fogok tűrni. Ez a kis szökés szállodába valamit átkattint bennem: jogom van irányítani a saját életem! Nem csak okos, hanem főnök is a saját sorsomban.
Másnap belépek citrom és tisztító szerek illata, ablakok kitárva, a tegnapi feszültség kiszállt. Zoli, karikás szemmel, vizes kézzel vár.
Mindent kipucoltam súgja , a függöny is ment a mosógépbe, mert fújta rá a hajlakkot
Bemegyek a konyhába, patyolat rend. Még a kristálytálat is kidobta.
És a tál?
Kidobtam, a kocsonyával együtt. Soha többet nem akarom látni.
Odalépek, nézem az arcát.
Jól van mondom, leveszem a kabátot. Főzz teát. Együk meg a tortát ha csak nem dobtad ki.
Zoli megkönnyebbülten magához húz, belefúr a vállamba.
A torta maradt. Tényleg jó lett, ettem belőle éjjel. Ági, te vagy a legjobb. Bocsáss meg.
Rendben. De utoljára, Zoli. Utoljára.
Leülünk, teáztunk, bámultuk egymást néha, hogy egy család ne essen szét, el kell menned belőle. Legalább pár napra. Hogy az üres szék többet mondjon, mint ezer szó.
