A férjem a tengerpartra repült rögtön a szülésem után. Én meg itt maradtam egyedül – fájdalommal, kimerültséggel és egy csecsemővel a kezemben.
Mi, Antallal, egy fiatal pár voltunk. Egy éve házasodtunk össze, a szerelem első hullámán, naív álmokkal és a teljes meggyőződéssel, hogy mindent megoldunk. Épp csak betöltöttem a tizenkilencet, ő meg a huszonegyet. Úgy élünk, ahogy tudtunk – egy kisméretű albérletben Kecskeméten, gyűjtöttünk a babakocsira és a bodykra, számoltuk a napokat a szülésig, és azt hittük, a gyerek megérkezése majd összefog bennünket, erősebbé tesz. De minden másképp alakult.
Egy hete szültem. Egy apró, ráncos, meleg kis csomag, ami rögtön betöltötte az életemet álmatlan éjszakákkal, félelemmel, tejpóttal és sírós babával. Hazamentem a kicsivel a karomban, mindenem fájt, nem tudtam rendesen leülni, a lábam meg-megrogyott, a testem remegett. Aztán másnap a férjem nyugodtan közölte:
– Holnap Egyiptomba megyek.
Először nem értettem. Ránéztem, és visszakérdeztem:
– Hova mész?
– A szállás akciós, Vitya a munkahelyről ajánlotta. Fillérekért, szinte ingyen. Ki kell használni. Egy évet letagoztam, kell nekem egy kis napfény. Amúgy is ti még csak alszotok meg esztek, nyugodtan pihenjetek nélkülem.
Olyan természetesen mondta, mintha csak valami boltba készülne. Én meg ott álltam, ringattam a gyereket, szülés utáni alsóneműben, reménytelen szemekkel. Még fel sem fogtam, hogy ő már el is döntötte. Nem kérdezett meg, nem konzultált, csak tények elé állított.
– És mi lesz velünk? – kérdeztem akkor.
– Hát ti amúgy is csak alszol meg eszel egyelőre. Gyorsan megyek, egy hétre. Pihenek egy kicsit és jövök. Ne aggódj, te megoldod.
Ezektől a szavaktól majd szétégetett a bánat. Nem tudtam elmondani, hogy nem bírok. Hogy minden percben küzdök a félelemmel – mi van, ha nem lélegzik, mi van, ha lázas, mi van, ha rosszul csinálok valamit. Hogy félek felébredni a csendre, és félek elaludni, mert nincs erőm, de alvás sem jön. Hogy csak arra vágyom, hogy valaki adjon egy pohár vizet. Megkérdezze: „Hogy vagy?” Átöleljen.
De ő – elrepült. Küldött képeket a strandról: itt fekszik a napozóágyon egy koktéllal, itt a tenger, itt a pálmák. Egyetlen szót sem szólt a kicsiről. Egyetlen kérdése sem volt: hogy vagy, mire van szükséged?
Sírtam. Csöndben, hogy ne ébresszem fel a babát. Anyám csak annyit mondott:
– Örülj, hogy ott van. Az én férjem a te korodban mindig iszákosan bukott ki a szülinapjaidon. Inkább legyen ott, mint itt részegen.
A barátnőm meg a maga módján támogatott:
– Te legalább nem egyedül mentél haza a kórházból. Engem senki se várt. Egyedül utaztam haza a táskákkal és a újszülöttel. Neked még egész jó a helyzet.
De ettől nekem semmi sem lett könnyebb. Nem éreztem magam boldognak. Megvertnek éreztem magam. Nem egy utazásra, nem tengerparti képekre volt szükségem. Az ő vállára volt szükségem. Az ő kezére. Az ő részvétele.
És talán egyszer megbocsátok. De elfelejteni? Kétlem. Mert életem legsebezhetőbb, legnehezebb és legrémisztőbb pillanatában egyedül maradtam. És ő ezt választotta.
