Az én feleségem, Klára, öt éve halt meg. Egyedül neveltem a lányunkat, Emilkét. Elmentünk a legjobb barátom, Laci esküvőjére, hogy ünnepeljük az új kezdetet.
A bálterem meleg borostyánfényben fürdött, olyan puha fényben, ami mindent elnézőbbé, romantikusabbá varázsolt. Emilke markolászta a kezemet, ahogy a fehér székek felé mentünk. Tíz éves volt, anyja nagy mogyoróbarna szemeivel és ugyanazzal a kis ránccal a homlokán, amikor kíváncsi volt. Évek óta csak ketten voltunk, mióta Klára autóbalesetben meghalt. Öt év gyász, átállás, újrakezdés. És ma este az új kezdetek ünnepe lett volna. A legjobb barátom, Laci Varga, végre megtalálta a nőt, akit el akart venni.
Laci volt a támaszom, amikor Klára meghalt. Ő segített beköltözni a kisebb családi házba a budai agglomerációban, ő javította meg a csöpögő csapot, ő ült Emilkével, amikor késői műszakban kellett dolgoznom a kórházban. Inkább testvér volt, mint barát, és amikor elmondta, hogy megnősül, őszintén örültem neki.
A szertartás lágy zongorahangokkal kezdődött. A vendégek felálltak, amikor a menyasszony belépett, arca a lebegő fátyol alatt rejtve. Emilke a karomra hajtotta a fejét, és suttogva mondta, milyen szép a ruha. Bólintottam, mosolyogtam, de valami furcsa nyugtalanság hasított a mellkasomba. A menyasszony mozgása valami a járásában, a vállának hajlásában ismerős volt, de nem tudtam, miért.
Aztán Laci felemelte a fátylat.
A levegő kiszakadt a tüdőmből. Már majdnem összerogytam. Mert engem bámult vissza Klára. A feleségem. Akit öt éve temettem el.
Megdermedtem, nem tudtam pislogani, nem tudtam lélegezni. A világ elmosódott körülöttem a taps, a csodálkozó sóhajok, a pap hangja semmi nem hatolt be. Csak őt láttam. Klára arcát, Klára szemét, Klára halvány mosolyát.
Apuci Emilke megrántotta az ujjaimat, és a kis hangja átszúrt a ködön. Miért veszi el Laci bácsi anyukát?
Kiszárult a szám. A kezem annyira remegett, hogy majdnem elejtettem az esküvői programot.
Ez nem lehet igaz. Klára halott volt. Láttam a roncsot, azonosítottam a testét, aláírtam a halotti anyakönyvi kivonatot. Sírtam a temetésén. És mégis itt állt fehérben, Laci kezét fogva.
A terem hirtelen túl kicsinek, túl fulladásosnak érződött. A vendégek összehajoltak, suttogtak, néhányan rám sandítottak.
Nem tudtam, hogy elveszítem az eszemet, vagy én vagyok az egyetlen, aki a lehetetlent látja.
Az első ösztönöm az volt, hogy felugrok és kiáltok. Válaszokat követeljek, megállítsam az esküvőt, még egy pillanatig se tartson tovább. De Emilke ujjai szorosan markolták a kezem, és ez visszahozott a valóságba. Nem akartam jelenetet rendezni nem előtte, nem itt. Kényszerítettem magam, hogy mozdulatlanul üljek, miközben a ceremónia tovább folytatódott, és a fogadalmak minden szava úgy vágott belém, mint a törött üveg.
Amikor a pap kihirdette, hogy most már férj és feleség, és Laci megcsókolta a menyasszonyt, a torkomban felkavarodott a gyomorsav. Az emberek tapsoltak, ujjongtak, letörölték a boldog könnyeiket. Közben én mereven és remegve ültem, az agyam száguldott.
A fogadáson kerültem a főasztalt. A bárnál maradtam, Emilkét süteménnyel és üdítővel lefoglaltam, de a szemem nem vette le a párról. Közelről még ijesztőbb volt a hasonlóság. A menyasszony nevetett az új férjével, a hangja szinte Kláráé volt talán egy kicsit mélyebb, szándékosabb.
Nem bírtam tovább. Megkérdeztem egyik koszorúslánytól, hogy mi a menyasszony neve.
Júlia mondta vidáman. Júlia Tóth. Találkoztak Lacival pár éve Debrecenben, ha jól emlékszem.
Júlia. Nem Klára. Az agyam próbálta megérteni a részleteket. De miért nézett ki pont úgy, mint a halott feleségem?
Később este Laci megtalált az erkélyen. Erik, minden rendben? Olyan csendes vagy.
Próbáltam elrejteni a vihart bennem. Ő ő pont úgy néz ki, mint Klára.
Összeráncolta a homlokát. Igen, én is észrevettem, amikor először találkoztunk. Meglepett. De Júlia nem Klára, haver. Tudod jól.
Keményen nyeltem. Emilke tudja?
Zavarodott. Gondoltam, hogy lehet. Laci a vállamra tette a kezét. Figyelj, te meg én átmentünk a poklon. Soha nem bántanálak. Júlia nem Klára. Ő maga. Adj időt.
De az idő nem enyhítette a félelmet. Amikor Júlia odajött hozzánk, lehajolt Emilkéhoz, melegen mosolyogva. Te biztos Emilke vagy. Apukád állandóan rólad mesél.
Emilke pislogott fel rá. Úgy beszélsz, mint anyuci.
Júlia egy pillanatra megfagyott, mielőtt összeszedte magát. Ez nagy dicséret.
A tekintete kísértett mintha valamit rejtett volna. És akkor tudtam, hogy nem hagyhatom annyiban.
A következő hetekben aludni sem bírtam. Többször elővettem a régi fotóalbumokat, bámultam Klára arcát, minden részletet összehasonlítva Júliáéval. Ugyanaz az arcforma, ugyanaz a kis seb a jobb szemöldöke felett, ugyanaz a gödröcske a bal arcán. Túl sok volt a véletlenhez.
Béreltem egy magánnyomozót. Ha Júlia az volt, akinek mondta magát, a papírok bizonyítják. Néhány nap múlva a nyomozó dokumentumokkal tért vissza anyakönyvi kivonat, iskolai iratok, jogosítvány minden hiteles. Júlia Tóth, született Szegeden, 198
