Eltemette a férjét, talpon maradt, felvirágoztatta a gazdaságot… aztán a szomszédasszony kinyitotta a száját.
Üzenetek, levelek jöttek-mentek
És most, mondja el nekem, Zsuzsanna néni fordultam hozzá , mondja el itt mindenki előtt, miért járatott le engem? Mit ártottam én magának? Miért érdemeltem ezt? Amit akkor válaszként hallottam, aztán mindent átírt.
Eltemette a férjét, egyedül küzdött, felépítette a gazdaságot… aztán a szomszédasszony nem bírta befogni a száját.
Egyetlen szóbeszéd. Csupán egy. És máris a boltban Klári néz rám sajnálkozva, az asszisztensnő, Piroska, megszorítja a kezem: Tarts ki! Mindenki valamit tud, csak te nem érted, miről is van szó.
Izabella tarthatta volna a száját. De nem, kiállt a falu népe elé, s a szemedbe kérdezte:
Mivel érdemeltem ezt?
Aztán a válasz az aztán mindent megfordított.
***
Az a reggel földszagú volt, éles, nyugtalanság áradt belőle, mintha nagy baj vagy nagy változás közeledne.
Már sötétben indultam ki, mert a tehenek nem várnak nem érdekli őket, hogy épp bánat ül a szíveden, vagy ünnep van nálad. A tej jön magától, próbálj csak meg elkésni vagy nem megfejni.
A harmat még ezüst gömbökként ült a fűszálakon, és csak arra gondoltam, lám, a föld minden reggel újrakezdi, mintha a tegnap nem is volt volna. Az embernek bezzeg ilyen nincs: cipeli maga mögött, mint ló a szekeret, és több benne a neheztelés, mint az öröm, az el nem felejtett szavak, félrekacsintó pillantások.
Négy éve lakom már egyedül Sárszentmiklóson, ha a jószágokat nem számítjuk.
Férjem, Imre, hirtelen ment el a réten kapta el a szívroham, mikor szénát forgatott. Mire megtalálták este, mikor a nap már narancsszínben bukott le, nyugodt volt az arca, mintha csak elaludt volna, megfáradva a munkától.
Talán jobb is volt így, nem szenvedett, nem látta, ahogy fogy el belőle az élet.
Imre után maradt nekem a gazdaság: húsz fejőstehén, borjak, földek. Sokan mondták akkor: Add el, Iza, és menj fel a városba a lányodhoz, minek itt fonnyadj el? De én nem tudtam. Nem azért, mert makacs volnék na, jó, azért is , hanem mert itt volt mindenünk Imrével: minden gerenda, minden deszka, a veteményes minden barázdája. Itt éltünk, együtt, és hogy hagynám itt azt, amit együtt felépítettünk? Így aztán húzom-nyomom tovább.
Négykor kelek, tízkor fekszem, a derekam fáj, a kezem őszig elzsibbad a hideg víztől, de mégis élek. Örülök mindegyik borjúnak, minden vödör tejnek, minden napfelkeltének a Sárón.
A szomszédasszonyomról, Zsuzsanna néniről igyekeztem nem is gondolkodni.
Három házra lakik tőlem, egy háború előtti szegény házban, rég özvegy. Egy fia van, Márton, már férfi, de a faluban mindenki csak Zsuzsanna Mártonjának hívja.
Jólelkű, dolgos fiú, de valahogy sosem volt szerencsés. Nősült, az asszonya két év alatt megunta a falusi életet, azt mondta: Megőrülök itt, ennyi nyomorúságban! Elköltözött. Márton nem tartotta vissza.
Zsuzsanna néni viszont pletyka nélkül képtelen élni.
Megdolgoz mindenkiért a faluban, addig forog, amíg úgy nem érzi magát fontosnak. Régebben nem törődtem vele, nekem úgyis volt dolgom elég, de utóbbi időben valami változott.
Kicsiben kezdődött. Bementem egyszer kenyérért a boltba, s Klári valahogy furcsán nézett, sajnálkozva, mintha már félig temetnének. Megkérdeztem:
Klári, mi bajod van?
Ő meg csak vonogatta a vállát, lesütötte a szemét:
Semmi, Izabella, semmi.
Aztán Piroska, a rendelőből, úgy szorította meg a kezem, mintha temetésen volnék, és odasúgta:
Tarts ki, Iza, mindenki veled van!
Csak néztem ki a fejemből: ugyan mitől kéne tartanom magam?
Aztán megtudtam. Zsuzsanna néni elhintette a faluban, hogy Iza teje vizezett, sőt még meszet is tesz bele, meg ki tudja, mi mindent, hogy teltebbnek tűnjön. És hogy a sajtom, amit járok árulni Tamásiba, se friss, már csak az etikett új állítólag!
Azt hittem, csak beszélnek a vénasszonyok. De nem, ez már több. Egy élet munkáját egyetlen kósza szóval elölről húzni na, az már gyomorszorító.
Egy hétig csak járkáltam, mint a holdkóros. Álmatlanul forgolódtam, miben vétettem? Miért pont velem csinálja ezt Zsuzsanna néni? Nem is igazán veszekedtünk soha, ha találkoztunk, köszöntünk.
Imre temetésén is ott volt, örömteli zsebkendővel törölgette a szemét.
Aztán beütött a düh. Nem hisztis, hanem rendes, lábat földre csapós düh, amitől az ember tartást kap. Felkeltem reggel, s elhatároztam: na ne! Nem fogok meghunyászkodni, nem azért dolgoztam ennyit, hogy egyetlen rosszindulatú szó kenterbe verje az életem.
Szombaton falu-gyűlés, a Tamási út felújítását is tárgyalták. Összegyűlt ott félszáz ember, szinte mindenki, Zsuzsanna néni az első sorban, ajkát csücsörítve, elégedett natúrban.
Mikor az utakról letettek, felálltam. A lábam remegett, a hangom karcos volt, de megszólaltam.
Tisztelt falubeliek! Szót kérnék.
A polgármester, Dezső bácsi, bólintott. Először botladoztak a szavak, aztán belejöttem. Elmondtam, mi mindent hallani rólam mióta.
Ezek mind hazugságok! A tejemet minden héten vizsgálják Pakson, itt vannak a jegyzőkönyvek, tessék!
Az én sajtomat három boltba is viszik, panasz még nem volt soha!
És most, mondja el nekem, Zsuzsanna néni! Mivel ártottam én magának? Miért tette ezt velem?
Az arca változott pillanatról pillanatra, rózsaszíntől sápadthoz, petyhüdt piroshoz.
Hát… hát én csak… csak mondtam, amit hallottam… kezdte hebegni.
Kitől hallotta? Nem hagytam ennyiben. Nézze meg, ki mondta magának!
Olyan csend lett a közösségi házban, hogy a legyeket is hallhattad volna dudálni. Minden tekintet Zsuzsanna nénin: súlyos, kemény.
Azt… hát azt mondták… emberek
Teljesen összezavarodott, aztán kibukott belőle:
Hát mit néztek mind? Én tehetek-e róla, hogy meghalt neki a férje, és most másik pasival hál együtt?!
Na, itt már én is elképedtem.
Milyen pasival? Mondod te ezt!? Egyedül vagyok, mint az ujjam, mégis honnét lenne pasim?
Az a te Mártonod, vagy mi, az? szólt be az utolsó sorból Piroska mama, aki mindent jobban tud.
Márton segít neki a tanya körül! Már az is pasizás?!
Erre felpattant Márton, eddig sarokban ült, észre sem vettem. Magas, széles vállú, pirospozsgás mint a cékla, ökleivel csapkodva.
Anya! szólt halkan, de olyan erősen, hogy mindenki megtorpant. Anya, mit csináltál?!
Zsuzsanna néni felé fordult, kitárt karokkal:
Martin, kisfiam, érted tettem, mert féltem, hogy elveszítlek, hogy Iza elcsavarja a fejed!
Elég volt! csapott az asztalra Márton. Hallgass már! Tudod, mit tettél? Tisztességes embert sároztál be! Egymaga dolgozik, viszi a tanyát, te meg belemártod a sárba!
Aztán rám nézett, a szemében valami újat láttam, érthetetlent.
Izabella néni, bocsásson meg anyámnak! Nem rosszból tette. Félt, ostoba módon. Fél, hogy itt hagyom, hogy magához vonz. Pedig
Elakadt, megdörzsölte az arcát.
Az az igazság: régóta szeretem magát. Mióta idejöttek Imrével nyugodjék békében én csak tizennégy voltam, maga huszonöt. Akkor is úgy néztem magára, azt kívántam, bárcsak nekem is ilyen feleségem lenne. Később elvettem Lénát, de maga házas volt, hittem, elmúlik… Nem múlt el. Talán ezért is ment el Léna.
Halotti csend. Zsuzsanna néni ült szürkén, mintha hirtelen tíz évet öregedett volna.
Amikor Imre elment, elkezdtem segíteni magának. Nem sajnálatból, hanem mert jó volt itt lenni, mintha helyemen lennék.
Abbahagyta, én meg csak pislogtam, sípolt a vérnyomásom, a szemem csípett.
Márton, én idősebb vagyok tizenegy évvel!
Tudom, de kit érdekel?
Engem biztos nem szólt be Piroska mama. Az én Lajosom is nyolc évvel volt fiatalabb, negyvenhárom boldog évünk volt! Ezek a számok csak papíron számítanak, az ember maga számít.
A nép elkezdett susmorogni, többen nevettek, néhányan vállon veregették Mártont. Zsuzsanna néni feje bukott, mint a megvert kutya, nem nézett rá senki.
Aztán hirtelen megsajnáltam.
Nem azonnal, csak később, ahogy leesett: hát magánytól, félelemtől cselekedett így, attól rettegett, hogy elveszti egyetlen fiát, az utolsó kapaszkodóját.
Ostobaság volt, alattomos, de nem gonoszságból, hanem mert nem tud máshogy szeretni fojtogatóan, csak magához láncolva.
Odamentem, leguggoltam mellé.
Zsuzsanna néni, ne féljen már! Senki nem akarja elvenni magától Mártonját. Szereti magát, maga az anyja. Csak
Csak legközelebb ne csináljon ilyet, jó? Ne rosszindulatból beszéljen másokról, az olyan, mint a földbe mérget szórni. Hazugságból csak baj nő.
Felnézett, vörös, könnyes, szerencsétlen szemekkel.
Bocsáss meg, Iza, ostoba voltam suttogta.
Bólintottam. Megbocsátottam-e? Majd csak idővel kiderül, ha a seb hegedni kezd vagy sem.
Kimentünk a közösségi házból együtt én és Márton. Mellette mentem, nem szólt semmit. A nap már lemenőben volt, az ég rózsaszín, mint a vadrózsaszirmok.
Márton szóltam halkan , komolyan gondoltad, amit ott mondtál?
Komolyan felelte. Én nem hazudok ennyi ember előtt.
Megálltam, ránéztem. Rendesen jólelkű ember, meleg, mint a cserépkályha egy téli estén.
Gyerünk, akkor mondtam. Fejni kellene a teheneket. Segítesz?
Elmosolyodott szélesen, világosan, mint egy nagy gyerek.
Segítek.
És mentünk. A föld illata csípős volt, friss, ebben a keserűségben mégis ott volt valami édes, a remény vagy csak az élet íze, ami úgysem akar abbamaradni. Ami mindig erősebb, mint minden pletyka, harag és emberi sötétség.
Márton megszorította a kezem. Nagy, érdes keze volt, de meleg. Nem húztam el, inkább én is rászorítottam.
Lehet, hogy ez a sorsom
És maga hogy gondolja? Írja meg kommentben, nyomjon egy tetsziket!
