Zoltán nevét a faluban mindenki ismerte. De nem azért, mert a közösség lelke vagy jótevője lett volna – csupán a hatalmas tanyája az út elején mindenkinek szemet szúrt, és nélküle alig dőlt el valami. Zoltán testes, tömzsi ember volt, mindig véreres szemekkel, melyek az utóbbi időben egyre gyakrabban sandítottak alattomosan.
Felesége, Piroska, azok közé a nők közé tartozott, akik úgy árasztják el a házat, mint egy napfény. Huszonhat évesen még lánynak látszott: szőke haja fonatban, halk hang, bátortalan mosoly. Sokkal fiatalabb volt Zoltánnál, és a falu elején csak ez járt szájról szájra:
– Minek ment ilyen fiatal egy vénemberhez?
Pedig az ok egyszerű volt: Piroska édesanyja, egyedülálló asszony, minimális nyugdíjjal, fellélegzett, amikor Zoltán elküldte a kérőket.
– Lányom, semmiben nem szenvedsz hiányt. Van tanyája, cselédei, szilárd fedél a fejed fölött, élelem, mód. Nem kell örökké a viskónkban reszketnünk.
És Piroska nem vitatkozott. Sosem szokott. Férjhez ment, s az eleje valóban rendeződött. Zoltán tűrhetően bánt vele, néha gyöngéden is. A ház bővelkedett mindenben. Hét-nyolc legény, nőtlenek, meg családosok a szomszéd falvakból – mind a tanya hosszú gerendaházában laktak. Zoltán rendesen fizetett, soha nem késett, közös kondérból etette őket. A férfiak elégedettek voltak: dolgoztak, zúgolódás nélkül, a gazda egy közülük való, a föld a sajátja. Vagyis nem egészen a sajátja – de ez már részletkérdés.
E részletekről csak kevesen tudtak. A tanya földjét Zoltán nem íratta a maga nevére, ahogy kellett volna. Ismeretség útján intézte el a járási hivatalban: egy aláírt papír, meg szóbeli egyezség a faluvezetővel. A föld hivatalosan mezőgazdasági besorolású volt, gazdátlan – de Zoltán úgy birtokolta, mint egy úr. Az adókat félvállról vette: részben készpénzben lerótta az ismerős tisztviselőknek, részben egyszerűen figyelmen kívül hagyta.
– Majd csak nem jönnek, akinek nem inge – mondogatta, a zsebét veregetve.
Ám valami eltört benne az utolsó fél évben. Először csendben, észrevétlenül kezdett a pálinkához nyúlni: esténként, aztán ebédkor, majd már reggel is talált ürügyet egy kupicára. Az ügyek sorra dugába dőltek: elmulasztotta a határidőket, rossz takarmányt vett a jószágnak, összeveszett a beszállítókkal. A cselédek eleinte hallgattak, aztán morogni kezdtek.
– Zoltán uram, mikor lesz a bér? Két hónapja nem fizet – merte megkérdezni az idős Gáspár, aki öt éve volt nála.
– Hogy mersz te! – üvöltött Zoltán, és töltött magának egy új pofonnal. – Legyen eszed! Én adok neked fedél, élelmet, te meg csak vársz!
Az első hónapban a cselédek tűrtek. A másodikban is, de kezdték suttogni, hogy el kellene menni. Hova mehetnének? A munka az ő birtokán van, a bért két hónapja adja. Tél is következik egy hónap múlva, a környék falvai elhagyottak, sehol egy állás.
Piroska mindent látott. Hallotta, éjszakánként a cselédség együtt ordít a barakkban. Látta, ahogy Zoltán dühösen tér vissza tőlük, eltorzult arccal, egyenesen a szekrényhez lép, a pálinkásüvegért. Megpróbált közbenjárni. Halkan, asszonyi módra:
– Zoltán, talán add oda nekik a pénzt? Dolgoznak…
– Fogd be! – rivallt rá. – Te ki vagy, hogy parancsolgatsz nekem, hálátlan! Én húztalak ki a piszokból, öltöztetlek, etetlek, te meg?!
Piroska megdermedt, mint a nyúl a kígyó előtt. Aztán, amikor Zoltán elaludt, könnyeit törölgetve ment az istállóba megnézni, megetették-e a jószágot. Mert a sértett, dühös cselédek is lógni kezdtek. A juhokat alig etették, a teheneket nem fejték ki rendesen.
– Minek véded? – kérdezte Gáspár, amikor Piroska némán két tehenet is megfejt helyette. – Menj el, lány, amíg nem késő.
– Hova mennék? Ő a férjem – suttogta Piroska. – Anyám nem fogadna vissza, szégyen. És ő… nem mindig ilyen. Régen más volt.
– Régen – mosolygott keserűen Gáspár. – Régen zöldebb volt a fű. Most meg, pfuj, elveszett ember. És minket is ránt magával.
Azon az estén Zoltán különösen sokat ivott. Kiment a tornácra, tántorogva kiabálta, hogy itt ő az úr és az isten. Aztán a cselédek barakkja felé indult, hogy rendet tegyen. Piroska a konyhában ült, egy kihűlt teásbögrét szorongatva, és hallgatta, ahogy a férje döngeti az ajtót, káromkodik, s ahogy valaki – Gáspár vagy a fiatal István – visszakiabál.
Az ablakon túl késő őszi eső szitált. A tanyán kialudtak a fények. Valahol a járásban, egy meleg irodában, egy irattartó hevert az asztalon, benne a be nem fizetett adók és a rendezetlen föld papírjai, s valaki már elgondolkodva húzta ujját Zoltán neve fölött.
De Zoltán nem tudott erről. Túl elfoglalt volt azzal, hogy téglánként, pohárral, veszekedésekkel rombolja az életét. Piroska pedig csak ült a sötétben, és azon tűnődött, milyen nehéz jónak lenni, amikor az, akit menteni próbálsz, nem is akarja, hogy megmentsék.
Azon az éjszakán a szél üvöltött az erdei házikó vékony falai között. Piroska nem bírt aludni, kinézett az ablakon, melyen átszűrődött a hold fakó fénye. Kiment a tornácra, kabátot kapva magára. És hirtelen valaki hátulról befogta a száját, karjával átölelte, és elvonszolta valahová. Megrémült.
Mikor magához tért, kezei reszkettek, de nem a hidegtől, hanem a félelemtől, mely lassan átadta a helyét a döbbenetnek. Jánost látta maga előtt, a cselédjüket, egy erős, jóképű férfit. János nem tett vele semmi rosszat.
Egy kis házikóba vitte, durván, de majdnem óvatosan, ahogy egy törékeny tárgyat visznek, félve, hogy elejtik. Bezárta, s Piroska hallotta, hogy sokáig babrál kint, igazgat, ellenőriz. Aztán csend. Még a lélegzését is abbahagyta, ott állhatott az ajtó előtt, hallgatózva, hogy sír-e.
Piroska nem sírt. Hirtelen megértette: ebben a fogságban, ebben az erdei viskóban, földes padlóval és vaskályhával, könnyebben lélegzik, mint a saját házában. Reggel János hozott kenyeret, szalonnát, egy bögre tejet. Letette a durva asztalra, némán kibontotta a csomagot. És már indult volna, amikor Piroska halkan megkérdezte:
– Miért tetted ezt, János?
Ő megállt az ajtóban. Széles vállú, zömök, kezén régi hegek kötéltől és szalmától. Tekintete nem gonosz, inkább riadt.
– A te urad nem fizet – mondta rekedten. – Két hónapja. Anyám egyedül él a szomszéd faluban, a nyugdíja filléres. Megígértem, segítek.
– És ezért raboltál el? – kérdezte Piroska halkan.
Sosem emelte fel a hangját. Most úgy nézett rá, mintha nem vádolná, csak érteni akarná. János hallgatott, aztán hirtelen megfordult, és kivágta:
– Te meg szeretnél tovább élni vele? Napokig se lát, veszekszik, sérteget. Részegen. Kiabálás, káromkodás, ütlegelés… Hallottam, múlt szombaton a konyhában hogy ordított. Kimentem cigarettázni, mindent hallottam.
Ő elsápadt. Lesütötte a szemét.
– Nem a te dolgod, János.
– De igen – mondta hirtelen határozottan, és két lépésre megállt előtte. – Mert… nem bírom nézni. Ahogy összehúzod magad, ha elmegy melletted. Ahogy hallgatsz. Ő meg… bocsáss meg, asszony, de egy állat.
Piroska felnézett. Hosszú idő óta először nézett valakire nem remegve, nem a megszokott bűntudattal, hanem élő, őszinte érdeklődéssel. János szép volt: széles arccsont, egyenes orr, erős áll, egy kis gödröcskével. Szavaiban olyan egyszerűség, olyan furcsa melegség volt, hogy a mellében szúró érzés támadt.
– Megsajnáltál?
– Nem sajnállak – ráncolta homlokát. – Én…
Nem fejezte be. Kirohant, becsapva az ajtót. A zár megint kattant. Így telt el három nap. János hozott ételt, tiszta rongyot törülköző helyett, igazgatta a kályhát, bedeszkázta a rések a falon, hogy ne húzzon. Alig beszéltek, féltek a szavaktól. De egy este, amikor vizet melegített a kályhán, hogy megmosakodhasson, Piroska hirtelen megszólalt:
– Tudod, Zoltánnal az élet nem csupa cukor. Anyám örült, hogy semmiben nem szenvedek hiányt. Pedig tényleg nem szenvedek. Egyet kivéve.
– Mit? – kérdezte János.
– Hogy valaki emberként nézzen rám. Ne bútorként. Ne a tanya tartozékaként. Hanem élőként.
János megdermedt a fazékkal a kezében. Aztán letette az asztalra, nehezen sóhajtott, és leült vele szemben a padra. Kinyújtotta maga elé durva kezeit, ujjai repedezettek, körmei letörtek.
– Nézlek – mondta halkan. – Régóta nézlek. Attól a naptól, hogy megsajnáltad a ki nem fejt tehenet, és éjszaka magad mentél az istállóba. Én utánad mentem, azt hittem, a tolvajt ellenőrzöd. Te meg csak… sajnáltad. A tehén mellett álltál, simogattad, és suttogtál neki valami szépet. És senki se látott. Egyedül voltál. És egy könnycsepp gördült le az arcodon. Akkor értettem meg, hogy… – kifulladt, nyelvén elakadt a szó.
Piroska kinyújtotta a kezét, és hozzáért az ujjaihoz. János megrezzent, de nem húzódott el.
– János, mi van, ha fizet? Akkor elengedsz hozzá?
– Nem tudom – suttogta. – Azt hittem, fizet, és kész, szabad vagy. Most meg… nem akarom.
Piroska mosolygott. Először évek óta nem azzal a udvarias mosollyal, amit az asztalnál mutatott az anyósának vagy a falusi ünnepen. Hanem mással: fáradttal, de igazival.
– Én se akarok visszamenni, János. Semmi pénzért. Semmi ígéretért – és János óvatosan megszorította a kezét.
A harmadik napon Zoltán megtalálta a levelet. János éjszaka csúsztatta be a ház ajtaja alá. Rövid volt, aláírás nélkül: „Fizesd ki a cselédeket a két hónapra, és megkapod a feleségedet élve, egészségben. Különben magadra vess.”
Zoltán, másnaposan remegve, rohangált a tanyán. Üvöltözött a cselédekkel, mindenkit vádolt: Gáspárt, Istvánt, még a jövevény Viktort is. János félreállt, a bakancsa orrával túrta a földet, arca kőkemény. Csak a szeme óvatos, mint a farkasé, aki a csapdát szimatolja.
– Hol van? – szegezte Zoltán az ujját felé. – Mondd meg, János!
– Honnan tudnám? – felelte közömbösen János. – Talán bánatában megszökött.
Zoltán fogát csikorgatta. De aznap este beült a kocsijába, elment a járásba, felvette szinte minden megtakarítását, és szétosztotta az adósságot. Gáspár a tenyerében számolta a pénzt, hümmögött, és elégedetten mosolygott.
– Kellet volna előbb.
Másnap azonban levelet kapott Piroskától. Apró, halvány írással, ceruzával egy füzet szürke lapján: „Zoltán, ne keress. Élek, egészséges vagyok. Ez igaz, de senki sem tart fogva. Magamtól mentem el, szabad akaratomból. Nem megyek vissza hozzád. A cselédeknek kifizetted, jól tetted. Neked semmim sem kell. Még a neved se. Isten veled. Piroska.”
Zoltán háromszor olvasta el a levelet, aztán megivott egy pohár pálinkát, aztán a poharat az asztal sarkához vágta, és felüvöltött, dühében vagy bánatában, nem lehetett tudni. Nem szerette a feleségét, de a háznak kell a háziasszony. A cselédek hallották az üvöltést, és egymásra néztek.
ő a priccsen ült, és száraz ágakat válogatott a kályha gyújtásához. János estefelé jött a házikóba. A lakat le volt lógatva, Piroska maga nyitotta ki a reteszt belülről. Ült, és szétválogatta a gallyakat.
– Na, ennyi volt – mondta János, megállva a küszöbön. – Kifizette a pénzt. Nem vagy már fogoly.
– Akkor most már csak Piroska vagyok – emelte rá a szemét. – És senkinek a felesége.
János tett egy lépést, aztán még egyet. Leült mellé, nem nézve rá. Sokáig hallgatott. Aztán először ölelte át úgy, ahogy igazán akarta: szenvedélyesen, mohón.
– Maradj – mondta rekedten, a feje búbjába temetkezve. – Nem ebben a házikóban, nem. Én építek másikat, újat, a falumban. Tartunk tehenet, nem Zoltánnál, magunknak. Tudok dolgozni, nem veszünk el.
Piroska a vállára hajtotta a fejét. És ott, abban az erdei viskóban, ahol száraz fű és kályhafüst illata járt, hirtelen megértette: hosszú évek óta először nem fél attól, mi lesz.
Mert az élet Zoltánnal nem csupa cukor volt: üres, hideg, utálatos. Itt, ezzel a hallgatag, esetlen, jó férfival, még a falak is melegséggel lélegeztek.
– Maradok – suttogta. – Maradok, János.
Az ablakon túl megint szitált az eső. Valahol a faluban kakasok kukorékoltak, és Zoltán tanyája karnyújtásnyira volt. De ez a távolság most óriásinak tűnt, mint a tegnapi és a mai élet között.
Még sok minden várt rájuk: éhes tavasz, idegen pletykák. Házat kellett építeni téglánként, gyermekeket nevelni, megtanulni bízni egymásban. De azon az estén csak ültek átölelve a régi priccsen, és senki nem választhatta el őket a világon: sem a tegnapi gazda, sem a kapzsiság, sem maga a süket, nyirkos ősz.
Zoltán tanyáján eközben széledtek a cselédek. Ki a városba, ki haza. Maradtak a tehenek, a juhok, a rendezetlen föld, a régi adótartozások. És a csend, melyben egyre hangosabban hallatszottak azok léptei, akik ellenőrizni jöttek. De az már egy másik történet.
