Ahogy mondom, nem lehet másszor mondtam magabiztosan, miközben szemmel láttam az új szomszédot, aki a bejárati ajtóhoz lépett egy csóválódó, nyakáig érő kabátban.
Rövid, feszült mozdulattal összegabalyodta a kifulladt haját egy szoros kontyba. A szemöldökén egy mély aggodalom ráncolódott, ajkai szorosan szorítottak.
Mellette állt a kislány, egy apró, sápadt gyermek hatalmas szemekkel, bennük egy régóta felhalmozódott fáradtság, ami teljesen szokatlan egy gyerekarcon.
Nagyon köszönöm, Réka szólalt meg a szomszéd egy egyenletes, feljátszott hangon. Vasárnap este jövök vissza. Bogárnál külön nem kell vigyázni, nagyon… engedelmes.
A mondat gépiesnek hatott, mintha inkább nevelésről, mint szeretetről szólt volna.
Valami szúrta a belsejét egy aggodalom, egy ritkán tévedő megérzés.
Meg fogjuk egymást megérteni mosolyogtam, bár belül feszült voltam. Remélem, anyukája hamar jobban lesz.
Köszönöm bólintott szigorúan a nő, átnyújtva egy kopott táskát. Ez a cucca. Kevés, de a legszükségesebb.
A táska hihetetlenül könnyűnek bizonyult, két napra elegendő, alig tartott benne semmi. A kislány mozdulatlanul állt, tekintete a padlón maradt, csak akkor rázkódott, amikor az anyja közelebb lépett hozzá.
Viselkedj jól. Ne okozz Annának gondot parancsolta a szomszéd hevesen. Hangja úgy ütött be, mintha alárendeltet szólna meg, nem egy gyereket.
Bogár bólintott csendben. Semmi szeretlek, sem búcsúcsók.
A nő elfordult, és egy taxival távozott, visszanézés nélkül.
Gyere, Bogár súgtam óvatosan a vállára, mintha félnék, hogy szétreped. Bemutatom neked a Cirmát, a vörös színű macskámat.
A kislány hangtalanul csúszott be a előszobába, mintha óhajtott volna nyomot hagyni. Cirma, aki általában otthonát erődnek tartotta, megjelent a folyosón, orrával megillatta a kis cipőjét, majd demonstratív módon dörzsölte a lábát.
Úgy tűnik, tetszel neki mondtam meglepetten. Általában egy igazi válogatást tart, mielőtt beenged valakit a területére.
Bogár leült, óvatosan megsimogatta a macskát. Amikor Cirma beindította a motoros dalt, a kislány arcán egy pillanatra megolvadt a fagyott kimondás. Abban a pillanatban egyszerű gyerek volt, nem egy kis szellem.
Miközben vacsorát főztem, rejtve figyeltem őket. A kislány suttogott valamit a vörös füle felé, Cirma pedig királyi engedékenységgel hallgatta. A szívem szorult. Egy másik gyerekarc emléke felbukkant a fejemben, más szemek
Öt évvel ezelőtt eltűnt a unokahúgom, mintha a levegőbe szívta volna a sötétség. Leszállt a babakocsiról, miközben a testvérem telefonált. Végelátlan keresés, fonalak, amelyek sehová sem vezettek. Két évvel később a testvérem is elhagyta ezt a világot baleset. A sebesülésem sosem gyógyult. Még most is a kis tenyérét álmodom, ahogy a sötétségből nyúl fel.
Kérsz gyömbésteát narancsszelettel? kérdeztem, hogy elűzzem a gondolatokat.
Ő bólintott. Tekintete a konyhapult felé vándorolt.
Igen, kérem suttogta alig hallhatóan.
A vacsora egyfajta színjátékként telte el én próbáltam beszélgetni, ő óvatosan evett, mintha felderítő akcióban lenne.
Milyen meséket szeretsz? kérdeztem, mikor a tányérja kiürült.
Nem tudom tette fel egy pillanat után. Anyám azt mondja, a könyvek csak időpazarlás.
Valami fájdalmasan szorult bennem. Hogyan mondhatna egy anya ilyet?
A nyitott ablakon át levendula illata szállt a kertemből, és a szomszéd utcáról gyerekek nevetése jutott a fülünkbe. Bogár a hangra fordult, és szemeiben egy csendes szomorúság villant meg.
Szeretnél sétálni? kérdeztem.
Ő fejét rázta:
Anyám nem engedi.
Az anyám szó újra visszhangzott. Egy nő, aki a lányát szinte idegen emberrel hagyta, és elhagyta a házat visszanézés nélkül.
Megnéztem a finom vonalait, a lehajló vállait valami ismerősen fájdalmas dolgot láttam bennük. A mellkasomban fájdalom visszhangzott.
Este leágyaztam őt a vendégszobában. Az ablakok a kertbe nyíltak, a függönyöket egy enyhe szellő simogatta.
Bogár egy fésűt tartott a kezében az egyetlen személyes tárgy a táskából.
Segíthetek? kérdeztem, mutatva a bonyolult hajra.
Ő bizonytalanul adta oda a fésűt. Óvatosan fésültem át nehogy kihúzzam. A haj törékeny, száraz. Bezárta a szemét. Egy apró rángás futott végig a testén, amikor a feje tetejéhez értem.
Kész suttogtam. Feküdj le, veled maradok, amíg el nem alszol.
Tényleg? Nem mész el most?
Persze, nem. Itt vagyok.
Bogár gömbölyűen összegömölődött a takaró alatt. Cirma leugrott mellé, mellé helyezkedett. Óvatosan a macska szőrére tette a kezét.
Az arcát a félhomályban néztem, és nem tudtam szabadulni attól a benyomástól, hogy már láttam ezeket a vonásokat, ezt a szájvonalat
Talán csak egy játék a fejben? A múlt fájdalma, ami átszőtte a jelent.
A függönyökön át holdfény szűrődött, ezüst porként hullott a falakra. Az ablakból a szúnyogok csicsergése hallatszott.
Az érzés, hogy valami nincs rendben, erősödött. Tudnom kellett, mi a titok.
Bogár, reggeli! kiáltottam, miközben az asztalra tálakat tettek.
A kislány a tegnapi ruhában jelent meg a haja rendben fésült, arca tiszta mintha mindent maga csinált volna, anélkül, hogy felzavarná a figyelmemet. Túl önálló egy hétéves gyereknek.
Szeretnél narancslét? mutattam egy pohárra.
Bogár úgy nézett rá, mintha először látna ilyet.
Kaphatom? suttogta.
Persze válaszoltam mosollyal, elrejtve a szorongást. És a palacsintát lekvárral is.
Óvatosan leült a szék szélére, tekintete a tányérra szorult, de nem kezdett enni.
Ne várj rám, csak kezdd el buzdítottam kedvesen.
Bogár habozva vette a villát, letépett egy falatot, és a szájába helyezte. Az arcán egy gyors élvezet árnyéka villant, de azonnal a szokásos óvatosság visszatért.
Finom? kérdeztem, miközben leültem szemben vele.
Ő bólintott, szemét nem emelte.
Nagyon suttogta, mintha valami tiltott dolgot árulna el.
Vacsora után elővettem egy albumot, festékeket, színes ceruzákat.
Rajzoljunk? javasoltam.
Bogár a színes ceruzákat úgy nézte, mintha kincseket látna.
Nem tudok bocsánatkérően suttogta.
Nem baj. Rajzolj, amit csak akarsz. Például Cirmát.
Óvatosan fogott egy ceruzát. Láttam, ahogy a kézmozdulatai erősebbé válnak. De a rajz… furcsa volt. Nem macska, hanem egy sötét ház zárva ablakokkal, és egy apró alakkal benne.
A szívem összeszorult. Óvatosan közelítettem.
Szép ház, mondtam lágyan. Ez a tiéd?
Bogár megriadt, gyorsan megfordította a lapot.
Nem, csak kitaláltam hangja remegett. Megrajzolhatom Cirmát?
Persze.
Miközben ő a macskát rajzolta, titokban felhívtam a telefonomat, és beírtam: eltűnt gyermekek 5 év alatt. Hozzáadtam: kislány Bogár. Több ezer találat jelent meg. Hány elveszett gyermek?
Bogár befejezte a rajzot, és átadta nekem. Először a szemei igazi mosollyal ragyogtak.
Nagyon hasonlít dicsértem. Tehetséged van.
A nap nyugodtan telt. Ebédeltünk, sétáltunk a kertben, olvastunk. Bogár lassan megnyílt, még nevetett is. De ha a mamárról vagy otthonról szóltunk, azonnal visszahúzódott.
Este meleg fürdőt készítettem. Habos víz, néhány játék.
Kész! hívtam. Gyere, segítek.
Bogár belépett a fürdőszobába, tanácstalanul bámulta a vizet.
A hab… suttogta. Olyan, mint felhők.
Igen, szép, igaz? Hadd segítsek a haját mosni.
Játékkal játszott a vízben, egyre ellazultabb. Óvatosan megmosottam a haját, miközben a saját szíveimben ott dobogott a feszültség. A vállain régi, de jól látható hegek voltak.
Amikor a sampon leöblítésére került sor, hátrahajtottam a fejtetőjét és megálltam. Egy született folt volt a hajtások vonalán, három vékony csík, mintha ecsettel festették volna.
Ugyanaz a folt volt a unokahúgomon, aki öt évvel ezelőtt tűnt el.
Mi történt? kérdezte Bogár, látta, hogy megdermedtem.
Semmi csak ellenőrzöm, hogy a víz ne kerüljön a fülébe.
Minden rendben.
Gondolataim egy vad forgatagban pörögtek. Egyezés? Vagy
Jó éjszakát suttogtam, takarót húzva rá.
Jó éjszakát válaszolta, majd hozzáfűzte: Köszönöm, hogy jó vagy.
Mikor elaludt, a számítógéphez siettem. Az ujjak remegtek, miközben beírtam a jelszót. Megnyitottam a régi fényképeket. Találtam egy képet, ahol a testvérem és a kicsi Bogár együtt állt, egy év körül a fejünk mögött. A születési folt tisztán látszott.
Három csík. Pontosan ilyenek.
A szívem szorult. Aztán egy képet nyitottam meg, ahol Bogár két éves volt, a kamerába mosolygott. Ugyanazok a szemek ugyanaz a szelvény, ugyanaz a sárga csillag a szivárványban.
Már nem maradt kétség: a szomszédban alvó kislány az én unokahúgom. Az a lány, akit öt évvel ezelőtt elraboltak.
A kezemben fogtam a szájamat, visszatartva a sikolyt. Mit tegyek? Hívjam a rendőrséget? És ha a nő visszatér, mielőtt
Ha visszaveszi Bogárt, és újra eltűnik?
A következő reggel a ház csendje újdonságot hozott nem ijesztőt, hanem nyugtatót. Először sok év után nem a régi, szomorú emlékekből ébredtem, hanem a gyermek meleg lélegzetéből a közelben. Bogár békésen aludt, Cirmát a karjában, a macska lábát szorítva. Arca nyugodt volt, mintha először hosszú ideje bízna a világban.
Óvatosan felkeltem, hogy ne ébresszem őket, és a konyhában reggelit készítettem. A levegőben fahéj, vaj és meleg tej illata szólt. A nap ígérte, hogy ragyogó lesz. Kinyitottam az ablakot a friss levegő menta, rózsa és valami megfoghatatlan otthonos illatot hozott, a ház szívét.
Bogár felébredve csendben nézett a konyhaajtó felé, a kezében a kedvenc cicájával. Megnyújtottam a kezét.
Menj, macska. Ma sok tennünk kell. Új ruhát kell választanunk, el kell menni az orvoshoz, és ha szeretnéd, készíthetünk közösen egy fényképalbumot. Hogy megőrizhessük a szép jövőt.
Bogár leült az asztalhoz, egy halvány, de igazi mosoly elmosolyodott.
Készíthetünk képet veled és Cirmával? kérdezte.
Persze. És a kék gyurma, vagy bármi, amit akarsz. Új emlékeket teremtünk.
ReggelizÉs ekkor rájöttem, hogy a múlt már csak egy távoli árnyék, míg a jövőnk fénylő útja előttünk terül ki.
