A telefon csörgése éjfél előtt fél órával csendült fel. Dóra éppen csak elszenderedett férje szuszogásának egyenletes ritmusára, amikor az éles hang megijesztette. Szíve ijedten dobbant – ilyen időben nem várhat jót az ember.
– Miklós – lökte meg lágyan a férjét. – Miklós, ébredj! Csörög a telefon.
Miklós hirtelen felült az ágyban, megragadta a kagylót. Dóra feszült figyelemmel kísérte arcának változását – minden pillanattal egyre fehérebb lett.
– Hogyan… mikor? – kérdezte tompán. – Igen… értem, megyek.
Miklós lassan letette a telefont. Ujjai reszkettek.
– Mi történt? – suttogta Dóra, sejtve, hogy valami szörnyűség történt.
– Peti és Nóra… – nyelt egyet Miklós. – Baleset. Mindketten. Rögtön ott.
A szobára csend borult, amit csak az óra ketyegése tört meg. Dóra férjére nézett és nem tudta felfogni.
Csak tegnapelőtt még mind együtt ültek a konyhában, teáztak, Nóra egy új sütireceptet osztott meg velük. Peti, Miklós legjobb barátja az egyetemi időkből, pedig horgásztörténeteket mesélt.
– És Eszter? – jutott eszébe Dórának hirtelen. – Istenem, mi lesz Eszterrel?
– Otthon volt – húzta gyorsan nadrágját Miklós. – Mennem kell, Dóri. Azonosításra van szükség. Egyáltalán…
– Veled megyek.
– Nem! – fordult vissza hirtelen. – Alíz egyedül maradna. Ne rémítsük meg az éjszaka közepén.
Dóra bólintott. A férjének igaza volt – nincs értelme bevonniuk a tizenkét éves lányukat ebbe a tragédiába. Legalábbis egyelőre.
Egész éjjel nem hunyta le a szemét. Fel-alá járkált a lakásban, időnként az órára pillantva. Benézett alvó lányukhoz – Alíz mélyen szuszogott, egyik kezét arca alá helyezve, vörös haja szétterült a párnán. Olyan világos, olyan védtelen.
Miklós hajnalra tért vissza – görnyedten, vörös szemekkel.
– Minden igazolódott – mondta fáradtan, miközben a karosszékbe rogyott. – Frontális… kamionnal. Nem volt esélyük.
– Most mi lesz Eszterrel? – kérdezte halkan Dóra, férje elé téve a csésze erős feketét.
– Nem tudom. Csak a vidéki nagymamája maradt. Nagyon öreg már, alig tud mozogni.
Csendben ültek. Dóra az ablakon át nézte a szürke hajnalt. Miklós keresztlánya, Eszter, Alíz kortársa volt. Világos hajú, csendes lány, mindig kicsit elhúzódott a többiektől.
– Tudod, – kezdte lassan Miklós, – arra gondoltam… mi lenne, ha magunkhoz vennénk?
Dóra hirtelen fordult felé:
– Komolyan gondolod?
– Miért ne? Van hely, szabad szoba. Keresztszülő vagyok. Csak nem hagyom árvaházba kerülni!
– Miklós, de ez… ez nagyon komoly dolog. Minden tényezőt mérlegelni kell. Alízzal is meg kell beszélni.
– Mit kell ezen gondolkodni? – csapott az asztalra. – A kislány szülei meghaltak! Az én keresztlányom! Hogy nézek tükörbe, ha cserbenhagyom?
Dóra összeszorította ajkait. Természetesen férjének igaza volt. De minden olyan gyorsan, váratlanul történt.
– Anya, apa, mi a baj? – Alíz álmos hangja mindkettejüket megremegtette. – Miért vagytok már fent?
Összenéztek. Elérkezett az igazság pillanata, hamarabb, mint várták.
– Kicsim, – kezdte Dóra, – ülj le. Nagyon rossz híreink vannak.
Alíz némán hallgatta, csupán szemei egyre nagyobbra nyíltak. Amikor apja elmondta, hogy Eszter velük fog élni, hirtelen felpattant:
– Nem! – kiáltotta. – Nem akarom! Menjen a nagyihoz!
– Alíz! – intette le Miklós. – Szégyelld magad! Egy ilyen nagy baj…
– De engem mi érdekel? – a kislány szemei villogtak. – Ezek nem az én problémáim! Nem akarom vele megosztani az otthonom! És benneteket sem!
Kimászott a konyhából, becsapva az ajtót maga után. Dóra tanácstalanul nézett a férjére:
– Talán tényleg nem kellene sietnünk?
– Nem – válaszolta határozottan. – A döntés végleges. Eszter velünk fog élni. Alíz majd megszokja.
Egy héttel később Eszter beköltözött. Csendes, sápadt volt, és az érezhető fájdalmat sugárzó szemekkel alig beszélt. Kérdésekre csak bólintott.
Dóra igyekezett körülvenni őt törődéssel. Kedvenc ételeit főzte, új ágyneműt vásárolt neki pillangókkal.
Alíz demonstratívan figyelmen kívül hagyta Esztert. Bezárkózott a szobájába, ha azonban a folyosón találkoztak, elfordult és továbbsétált.
– Ne viselkedj így! – rótta meg őt az apja. – Legyen lelkiismereted!
– Mit csinálok? – vágott vissza Alíz. – Egyszerűen nem veszem észre. Jogom van hozzá! Ez az én otthonom!
A feszültség nappalról napra nőtt a házban. Dóra a két lány között hányódott, próbálva simítani a sarkokon. De minél többet igyekezett, annál rosszabb lett a helyzet.
Aztán eltűntek a kedvenc fülbevalói. Az aranyból készült, apró gyémántos különlegesség, Miklós ajándéka a tizedik házassági évfordulóra.
– Ő vette el! – csattant fel Alíz, amikor Dóra észrevette a hiányt. – Láttam, amikor a hálószobátokba ment, amikor nem voltatok otthon!
– Ez nem igaz! – szólalt meg először Eszter. – Nem vettem el semmit! Nem vagyok tolvaj!
Elsírta magát és a szobájába szaladt. Miklós komoran nézett a lányára:
– Direkt csinálod, igaz? Meg akarod keseríteni az életét?
– De igazat mondok! – Alíz dobbantott a lábával. – Megjátssza magát! Úgy tesz, mintha szerencsétlen lenne, de valójában…
– Elég! – szakította félbe Dóra. – Ne veszekedjünk. Meglesznek a fülbevalók. Talán csak elraktam őket valahova és elfelejtettem.
De három nappal később eltűnt egy gyűrű is. Ez volt Dóra egyetlen emléke az édesanyjáról.
– Na, ez is véletlenül tűnt el? – érdeklődött gúnyosan Alíz. – Vagy úgy teszünk, mintha semmi sem történt volna?
A nappali közepén állt, karjait csípőre téve – akárcsak egy kicsi… ördög. Az ajtóban sápadtan állt Eszter, ajkait harapdálva és sűrűn pislogva, mintha elnyelné a könnyeket.
Dóra a két lány között cikázott a tekintetével. És először érezte úgy, hogy kezd valamit megérteni.
Dóra a fürdőkád szélén ülve forgatta a kezében a zöld festékes fiolát. Az egyszerű megoldás véletlenül ihlette meg – éppen Eszter papírvágta sebét kezelte, amikor az ötlete beugrott. A zöld festék. Éppolyan makacs, mint a hazugság, és éppolyan szembetűnő, mint az igazság.
Megvárva, míg mindenki elalszik, elővette az ékszeres dobozt. Minden egyes gyűrűt és fülbevalót apró pontokkal jelölt meg.
– Mit csinálok? – suttogta a sötétben. – Istenem, mivé fajult a helyzet…
Másnap reggel eltűnt egy medál. Az asztal körül csend honolt. Eszter kedvtelenül turkálta az zabot a kanállal, Alíz demonstratívan elfordult az ablak felé. Miklós mogorván kortyolta a kávét.
– Lányok, – próbálta Dóra higgadtan beszélni. – Mutassátok a kezeteket.
Csodálkozva meredtek rá.
– Minek ez? – meredt Alíz.
– Csak mutasd meg.
Elsőként Eszter nyújtotta felé nyitott tenyerét – tiszta volt és makulátlan. Alíz viszont habozott.
– Nem mutatom meg! – próbált felpattanni az asztaltól.
– Ülj le! – zengte a férj hangja. – Azonnal mutasd meg a kezed anyádnak!
Alíz, ajkait harapdálva, kihúzta a kezeit. Az ujjbegyeken zöld pontok virítottak.
A konyhát fájdalmas csend borította be. Hallani lehetett az óra ketyegését a falon, a csövekben zúgó vizet, és ahogy Miklós szaggatottan levegőt vesz.
– Te… – fojtotta el a méreg. – Vádoltad Esztert, de magad…
Alíz felpattant, felborítva a széket. Szemében rémület és valami más – talán szégyen?
– Utállak benneteket! – kiáltotta. – Mindenkit utálok!
Mielőtt bárki megállíthatta volna, kirohant az előszobába. Becsattant az ajtót maga után.
– Alíz! – rontott utána Dóra, de férje vállára tette a kezét.
– Hadd szellőzzön le – mondta keményen. – Tűnődjön a viselkedésén.
Órák teltek el, de Alíz nem tért vissza. A telefonja nem válaszolt. Este Dóra már alig tudott magával mit kezdeni.
– Hívnunk kell a rendőrséget – mondta remegő hangon. – Már sötétedik…
Ekkor Eszter, aki egész nap csendben maradt, váratlanul megszólalt:
– Azt hiszem, tudom, hol lehet.
– Honnan? – kérdezte csodálkozva Dóra.
– Néha láttam. Szeret a régi parkbeli pavilonban ülni. Ott, ahol a tó van.
– Miért nem mondtad előbb? – kérdezte Miklós.
– Nem kérdeztétek – vonta meg a vállát Eszter. – Elmegyek érte. Egyedül. Kérem.
Dóra összenézett a férjével. Valami új volt Eszter hangjában – valami ismeretlen árnyalat. Magabiztosság? Eltökéltség?
– Menj – bólintott.
Egy óra telt el. Másfél. Az ablakon túl már besötétedett, amikor csöngettek az ajtón.
A küszöbön mindkét lány állt – összeborzolódva, kipirulva. Alíz szemei el voltak duzzadva a sírástól, de már nem lángolt benne düh. Eszter… Eszter pedig először mosolygott a viszontlátás óta.
– Anya – mondta Alíz halkan. – Bocsáss meg. Mindent visszahozok.
– Tudom, drágám – vonta magához Dóra a lányát. – Tudom.
– Csak azt hittem… – szipogott Alíz. – Azt hittem, hogy mostantól őt fogjátok jobban szeretni. Hiszen olyan szerencsétlen. És én…
– Bolond – szólalt meg hirtelen Eszter. – Buta vagy, Alízka. El lehet lopni a szeretetet? Vagy van, vagy nincs.
Dóra elképedve meredt a mostohalányára. Honnan van egy tizenkét éves lányban ennyi bölcsesség?
– Beszéltünk – magyarázta Eszter, észrevéve Dóra tekintetét. – Hosszan beszélgettünk. Mindenről.
– És tudjátok mit? – Alíz hirtelen elmosolyodott a könnyein át. – Eszti nagyon klassz. Képzeljétek, ő is szereti a “Harry Pottert”! És tud sakkozni is! Anya, lehet, hogy velünk lakjon a szobámban? Kérlek, kérlek!
Dóra érezte, hogy a torkát elfojtó érzés fojtogatja. Magához szorította mindkét lányt. A lakás mélyéről hangosan trombitált Miklós.
Később, amikor a lányokat aludni küldte, hallotta, ahogy suttogtak:
– Figyelj, hívhatlak mostantól húgomnak? – kérdezte Alíz hangja.
– Persze – a mosoly érződött Eszter hangján. – Csak egy feltétellel.
– Milyen?
– Megtanítasz karkötőket készíteni? Annyira szépeket csinálsz…
Dóra halkan becsukta az ajtót. A konyhában Miklós várt – két pohárral.
– Tudod – mondta elgondolkodva, miközben pohárba töltötte a borostyánsárga italt, – Pityu és Nórika most valószínűleg boldogok. Ott fent.
– Biztos vagy benne? – kérdezte, miközben átvette a poharat.
– Teljesen. Az ő lányuk most otthon van. Családban. És van már húga is.
Az ablakon túl csillagok ragyogtak. Távolról kutyák ugatása hallatszott. A gyerekszobában a két lány, akik nemrég még idegenek voltak egymásnak, most titkaikról suttogtak, lassanként igazi testvérekké válva.
